El gran mercado de sangre y tripas de Smithfield en Londres ha cerrado por completo después de ocho siglos de actividad y ruido. En funcionamiento desde el siglo XII, el rey Eduardo III le concedió la libertad de abrir en 1327 el mismo lugar utilizado para la espantosa ejecución del rebelde escocés William Wallace.
Hasta la época victoriana, los animales eran sacrificados in situ. Nunca fue un lugar bonito, pero estaba lleno de vida sombría, trabajo duro y sucio, cargas pesadas y trasnochas. Cuando comencé a trabajar en Fleet Street hace casi 50 años, aquellos a quienes les apetecía una pinta de bitter con su desayuno inglés completo podían caminar una corta distancia hasta los pubs de Smithfield, que tenían licencias especiales para atender sus necesidades desde muy tarde (o muy temprano). . Cansados, hambrientos, malditos carniceros y carniceros (y algún que otro maldito periodista). Pero ese tipo de cosas ya no nos gustan tanto como antes.
El mercado de verduras de Covent Garden desapareció hace mucho tiempo, desplazado por una zona turística, al igual que su primo en Francia en Les Halles. Una vez conocido como el “vientre de París”, ahora ha sido reemplazado por el horrible Centro Pompidou. El mercado de pescado de Billingsgate, donde el lenguaje soez era tan acre y acre como el hedor del pescado antiguo que se adhería al edificio, está escondido en algún distrito moderno.
Incluso en Smithfield, todo quedó envuelto en plástico, sellado, higiénico, controlado y desodorizado en sus últimos años.
Los carniceros de Londres combinaban la carne roja con el arduo trabajo requerido por el trabajo manual brutal y peligroso que llevó a Gran Bretaña hasta bien entrado el siglo XX. En algunas partes de Londres, como descubrió con asombro mi suegra suiza en la década de 1950, asumían que una mujer que compraba un filete lo hacía para su marido estibador. Cuando lo envuelvan le preguntarán qué piensa regalar al resto de la familia.
En general, el mundo se ha vuelto menos laborioso, menos masculino, menos fragante, menos terroso, menos carnoso. Esto es un hermoso símbolo de la sentencia de muerte final para Smithfield. Sin embargo, es sorprendente lo rápido que sucedió.
Quizás algo de esto se deba a la creciente simpatía por el vegetarianismo y el veganismo entre los jóvenes, o a la constante proclamación de que sólo la carne roja es mala para nosotros. Quizás algo de esto sea el resultado de la dudosa creencia de que los animales de granja contribuyen al calentamiento global, una creencia ahora tan fuerte y casi tan intolerante como los grupos religiosos que alguna vez se quemaron unos a otros en Smithfield.
En mi ciudad natal, Oxford, todavía recuerdo el gran mercado de ganado, que por lo demás sobrevivió hasta bien entrada la década de 1960. Un día a la semana, los grandes corrales cercanos a la estación se llenaban de ganado humeante para la venta, hombres vestidos con trajes de tweed a prueba de balas, con caras enfurruñadas y miradas de sospecha permanente, mientras se burlaban de los precios ofrecidos inicialmente por sus compañeros granjeros.
El histórico mercado de carne de Smithfields cerrará después de más de 800 años
Carniceros en Smithfield en 1935. Hasta la época victoriana, los animales eran sacrificados en el acto: el mercado era un lugar de vida brutal y trabajo duro y sucio.
Multitudes se reunieron en la subasta navideña de carne que regresó por primera vez desde la pandemia de Covid el año pasado.
El aroma terroso con aroma a metano de estas reuniones se elevaba en una nube sobre el extremo oeste de la ciudad, mezclándose ocasionalmente -si el viento era adecuado- con el olor seductor y a levadura de una bodega cercana (ahora cerrada y convertida en costosos apartamentos).
La voz humana, su apariencia, olor y el oscuro color rural de personas y animales existieron hace unos tres siglos o más. Y luego, de repente, todo se cierra, sin duda gracias a un plan de modernización y limpieza, dejando los corrales abandonados vacíos y deshabitados durante años hasta que finalmente son reemplazados por feas viviendas para estudiantes.
Y aún sobrevive otro mercado en la ciudad, uno cubierto. Hasta hace unas Navidades parecía que todavía estaba en desarrollo. En esta época del año, mi carnicero favorito iniciará un festival anual para carnívoros. Jabalíes enteros, ciervos enteros y faisanes recién cazados serían colgados afuera de las tiendas victorianas, la mayoría de ellos sangrando sobre las losas de piedra debajo. Docenas de enormes jamones (que había que cocinar en melaza negra) estaban colgados de crueles ganchos dentro de la tienda.
En Nochebuena se formaban enormes colas, donde las familias hacían cola y desembolsaban dinero en efectivo para llevar estas sorpresas. Pero en los últimos años, las generaciones que todavía disfrutaban de este tipo de cosas se han desvanecido, y el Gran Pánico por el Covid prácticamente lo ha puesto fin, por lo que han pasado años desde que ningún jabalí cuelga de los estantes.
En lugar de eso tenemos que ir al supermercado, donde todo está cubierto y sin sangre y no puedes intercambiar groseras bromas navideñas con malditos robots que te filman mientras te quitan el dinero y te dicen dónde puedes y dónde no puedes hacer la compra.
¿Realmente lo disfrutamos? ¿Debería ser obligatorio? Los mercados son divertidos. Incluso en Moscú, donde solíamos comprar carne, frutas y verduras frescas, era una alegría y un desafío entrar en abundancia en estos caóticos avispones dirigidos por la mafia local.
Los cortes de carne eran misteriosos y a menudo desconocidos para nosotros (no siempre estaba seguro de qué trozo de animal estaba comprando), los comerciantes y los puestos estaban sucios y destartalados, las básculas eran sospechosas y, por supuesto, las pesas estaban en el sistema métrico crudo, como es de esperar que sea un dictador.
Un portero lleva cajas de arenques ahumados al mercado de pescado de Billingsgate en 1947.
El sitio se trasladó a Canary Wharf en el este de Londres en la década de 1980. La City of London Corporation descartó los planes de trasladarlo a un sitio de mil millones de libras en Dagenham junto a Smithfield.
Nadie hablaba inglés y, como extranjero rico, uno podía confundirse si mostraba algún signo de debilidad. Pero salí de allí con un pollo mejor que tú y los tomates dorados secos más deliciosos que he probado en mi vida. Y nunca más volveré a comer una cereza tan hermosa como el polvoriento y sucio manojo que compré en Daguestán la mañana en que volé a las costas del Mar Caspio. Un inspector sanitario moderno sin duda las habría rechazado.
Sí, sé que han surgido muchos mercados de agricultores en los últimos años y los aprecio mucho. Pero los mercados que perdimos no son lo mismo. Y lo que realmente no soporto, aunque obviamente satisface la necesidad de estar de pie y comprar cosas al aire libre, es la plaga de los “mercados navideños” que ahora se han extendido por este país.
Cerca de mí hay un bar de madera de tamaño completo para después de esquiar que desfigura la antigua ciudad. No muy lejos de esta grotesca caricatura de la alegría navideña germánica se encuentra, cerrado, cerrado y abandonado, el puesto de carnicero que era el centro de un auténtico mercado navideño, un mercado que asaltaba la nariz, los ojos y los oídos, y que evocaba recuerdos de las infancias de los niños. Navidades. Durarán toda la vida.
Me gustan las cosas cálidas, limpias, seguras y bien iluminadas tanto como a cualquier otra persona. Pero la verdadera civilización depende de la fuerza, el coraje y el conocimiento de cuán duro, duro y frío puede ser el mundo. A veces pienso que hemos desinfectado demasiado nuestro mundo para nuestro propio bien.
