Te diré exactamente cómo lo recuerdo, aunque recuerdos tan traumáticos pueden ser engañosos.
Lo que sí sé con certeza es que era temprano el 16 de noviembre de 2019 y estaba parado en el pasillo principal de la casa de mi familia en Shepherd’s Bush, el núcleo cultural y racialmente diverso del oeste de Londres donde mi hermano gemelo y yo nacimos y nacimos. arriba. Arriba estábamos ambos preparándonos frente al gran espejo, acicalándonos y acicalándonos.
A las 12:25 le envié un mensaje de texto al amigo con el que había quedado para almorzar: ‘Me voy ahora’.
A las 12:31 envié un segundo mensaje de texto: “Actualmente estoy tratando con algunas personas en las escaleras de mi entrada”. grieta.’
Mi hermano lo encontró allí, tirado afuera de nuestra casa. Era un hombre apuesto y rebelde, probablemente de unos 30 años, pero envejecido prematuramente por sus malos hábitos. Frascos de vidrio sucios y drogas ensucian su entorno.
Para entonces, mi hermano y yo estábamos acostumbrados a las asperezas del “arbusto”. La calle de Nuestra Madre, con sus hermosas casas adosadas, sirve como vía de paso desde la calle principal hasta la zona residencial de la zona: una sucursal para que borrachos, adictos y delincuentes realicen sus negocios en privado. A menudo su trabajo consiste en hacer sus necesidades, normalmente en la parte delantera de nuestra casa, primero en la calle, mientras mi madre los observa desde la ventana del piso de arriba.
A las 12:33 llamé al 999. El operador me trasladó al servicio de ambulancia, y una mujer franca que me indicó que le hiciera una serie de pruebas para comprobar los signos vitales del hombre. Fue entonces cuando la verdad empezó a revelarse: no había indicios de que todavía estuviera vivo.
El operador nos informó que una ambulancia estaba en camino, pero mientras tanto necesitábamos trasladarlo de las escaleras a una superficie plana. Es un recordatorio de que este es un hombre grande, de más de 6 pies de altura, y que no hará mucho para ayudarnos. Con la ayuda de un transeúnte, un hombre de unos 20 años, que se veía muy limpio y asustado de venir de la zona, optamos por arrastrarlo con cuidado escaleras abajo hasta la zona del sótano de la casa. Luego la situación tomó un cariz más espantoso.
Como estudiante de filosofía, pasé años lidiando con preguntas sobre la naturaleza de la moralidad y el altruismo. Esas cuestiones teóricas se pusieron de relieve cuando el operador emitió el siguiente imperativo: “Ahora, uno de ustedes debe realizar la reanimación boca a boca”.
Disfruto besar en circunstancias normales y creo que la mayoría de las personas, en general, besarían a un extraño para salvar su vida. Tiene un romance, ‘el beso de la vida’; La verdad es que las personas pueden recuperar la vida mediante un acto de amor. Esta escena, sin embargo, no era una descripción de Richard Curtis.
Los ojos del hombre estaban en blanco y su rostro estaba hinchado. Cuando me acerqué, vi sangre saliendo de su rostro.
Expresamos nuestra vacilación a los tres operadores presionando nuestros labios contra los suyos. Fue entonces cuando dijo algo que nunca olvidaré: “Es de vida o muerte: tú decides”.
Aunque la ley del Reino Unido no obliga legalmente a un transeúnte a administrar reanimación boca a boca, la naturaleza de los escenarios de vida o muerte elimina efectivamente cualquier sensación de elección, especialmente cuando el operador pronuncia sus palabras con tanto énfasis crítico.
Unos cuantos espectadores se habían reunido ahora en la calle de arriba, estirando el cuello sobre la barandilla de mi madre. Yo estaba escribiendo para una conocida telenovela británica en ese momento, pero incluso nosotros nos permitimos tramas tan pretenciosas. El momento requería un héroe.
Estaba decidido a que no era yo.
La cola entre mi hermano y yo no era diferente de la de innumerables otras personas a las que les tocaba descargar el lavavajillas. Y sabía que me obligaría a hacerlo, como siempre lo hacía. El otrora servicial espectador se había calcificado de miedo y ya no hacía ruido.
Me di cuenta de que iba a ser yo.
Me gustaría decir que mis pensamientos estaban en el hombre frente a mí, la vida que vivió y su familia, pero la verdad es que estaba pensando mucho en mí mismo, en si podría enfrentar la culpa de no hacerlo. ¿Qué sentido tiene dejar morir a un hombre si puedes salvarlo? ¿Existe la acción? ¿Me juzgarán otras personas?
Otra emoción predominante fue la ira intensa. Aunque el abuso grave de drogas siempre ha sido un problema en mi zona, ha aumentado en los últimos años. Este incidente afectó a mi familia y siguió a una serie de otras actividades relacionadas con el crimen y las drogas en el vecindario.
Y ahora aquí hay un hombre tan drogado y desvergonzado que ve tu casa como un lugar conveniente para hacer una parada en boxes, un hombre que casualmente pasa por tu puerta y toma asiento, fuma un buen crack y luego bebe en exceso. Tomó completo p *** . De todos modos, al final prevalece el miedo a una posible culpa.
Ni mi hermano ni yo teníamos entrenamiento formal en RCP, por lo que el operador nos habló sobre ello. Lo que pasó fue una de las experiencias más desagradables que he tenido jamás y espero que no vuelva a suceder.
Les ahorraré los detalles, pero duró unos 17 minutos, con mi hermano bombeando su pecho y yo escupiendo su sangre; Y todos estaban mirando, incluida mi madre.
Finalmente escuché las sirenas, el equipo médico llegó y se hizo cargo (en la foto de arriba).
Luego me encontré siendo evaluado en la parte trasera de una ambulancia. En medio de la frenética conmoción, recuerdo a mi madre saliendo corriendo de la casa con bolsas de compras vacías, con el rostro pálido, huyendo a la seguridad de Waitrose. Alguien debió convencerlo de que lo reconsiderara, porque me llevó al hospital, donde pasé el resto de la tarde haciéndome un análisis de sangre. A las 14:37 le envié un mensaje de texto a mi amigo diciéndole que no quería ir a almorzar.
Más tarde ese día, mi vecino vino a informar que, según un paramédico al que contactó, el hombre había sobrevivido. Pero cualquier sensación de complacencia fue eclipsada por días de espera por los resultados de mis análisis de sangre, durante los cuales me convencí de que me estaba muriendo de alguna horrible enfermedad relacionada con la sangre.
Es inquietante que el hospital se niegue a revelar los resultados de la otra persona debido a las leyes de privacidad. A pesar de mi formación en filosofía, no pude convencerlos de por qué, en esta ocasión, estaba moralmente justificado que yo tuviera acceso a esa información.
Después de tres días lo tuve todo claro. Ahora puedo decir que salvé la vida de alguien. Pero hay algo profundamente trágico en lo sucedido y un síntoma de los males sociales de los que el personal del NHS es muy consciente. Al igual que los bañistas que se ahogaron y encontraron que los excrementos les acariciaban el pecho, ahora se nos recuerda con frecuencia, a menudo con horror y repugnancia, el alarmante alcance del declive de este país.
No sé si el hombre habría tenido tanta suerte si el incidente hubiera ocurrido hoy: en febrero de 2024, los tiempos de respuesta de las ambulancias para llamadas de categoría 2 (incluidos presuntos ataques cardíacos) promediaron 40 minutos y 6 segundos, superando el objetivo oficial de 18. minutos. Teniendo esto en cuenta, la RCP por parte de transeúntes es ahora aún más crítica.
Si está sufriendo un ataque cardíaco, es de esperar que haya buenas personas a su alrededor.
Getty Images, Mirrorpix, Alamy, Sachin Kureishi
