Es una noche de pleno invierno y el mundo está casi dormido.
En lo profundo de la Broadcasting House del centro de Londres, un locutor solitario de Radio 4 apaga la icónica melodía ‘Sailing By’ y comienza la oración nocturna del país.
“La previsión de envío actual, emitida por la Oficina Meteorológica en nombre de la Agencia Marítima y de Guardacostas, es Doble Oh Uno Cinco hoy miércoles 1 de enero”.
Y miles de nosotros, desde Cabo Rath hasta las Islas Sorlingas, nos unimos al más gentil, comunitario y místico de los rituales: la transmisión de radio más antigua del mundo, transmitida por primera vez hace un siglo este año. Escuche el programa, previsión de envíos.
Hoy, Radio 4 celebra su centenario con una programación especial que incluye homenajes de Stephen Fry, el líder de Blur Damon Albarn y Ruth Jones, mejor conocida como Nessa de Gavin y Stacey, quienes leerán versiones antiguas del legendario pronóstico.
Pero faltan 48 minutos para la medianoche, como cada noche, y llega lo real.
“Vikingo, hay un aviso de tormenta para el norte de Utsir…” lee el locutor, y nos preguntamos hasta dónde se extenderá esta historia de tormenta esta noche.
Las Islas “Vikingas” son montañas bajo el Mar del Norte, a cien millas al oeste de las Shetland.
Radio 4 celebró 100 años de previsión marítima con una programación especial que incluye homenajes de Stephen Fry, el líder de Blur, Damon Albarn y Ruth Jones, que representan un barco en problemas en el Mar del Norte.
Horatio Clare comparó el pronóstico de envío de BBC Radio 4 con una ‘oración silenciosa’
El escritor y actor Stephen Fry rinde homenaje a The Shipping Forecast hoy mientras celebra los 100 años desde su primera emisión.
‘Uticiras’ es un archipiélago en Noruega. Cruzamos los ‘Forties’, una cuenca de mar llamada así por una profundidad de 40 brazas, y visitamos las costas danesa, holandesa y Heligoland a través del ‘Fisher’ y la ‘Bight alemana’.
Nuestro viaje en el sentido de las agujas del reloj a través de 31 regiones oceánicas nos lleva al sur hasta las murallas de Cádiz en España, luego 2.000 millas al norte hasta las costas de lava de Islandia.
Escuchando, montaremos la canción de cuna del mar y el espacio con la voz del locutor.
La previsión de envíos es a la vez una letra sobre el espacio y la energía y un informe científico preciso. Sus cabos, promontorios y costas lejanas existen en parte en nuestra imaginación, en parte en nuestros viajes y en parte en nuestras almas.
Lo escuché por primera vez cuando era niño en nuestra granja de montaña, mientras arrullaba a nuestra madre para que se durmiera. Algo en su ritmo musical hacía que la noche fuera segura y suave. El mundo es ancho y todo estará bien, parecía decir.
Décadas después, todavía le presta el mismo servicio a él y a millones de nosotros. Cantantes, escritores y poetas han elogiado nuestro amor por ella. No es de extrañar que los ajustes más pequeños causen sensación.
Un intento de pasarlo a 12 minutos en 1995 provocó una protesta nacional, preguntas en el Parlamento y una retirada de la BBC. En 2002, el público gritó cuando Finisterre se convirtió en Fitzroy, evitando confusión sobre las previsiones españolas.
Echamos de menos el sonido de ‘Finister’ y el mar onírico que evoca. Pero el honor de Robert Fitzroy, quien inventó el pronóstico meteorológico moderno en la década de 1860, había expirado.
El héroe fundador de Shipping Forecast es el vicealmirante Robert Fitzroy (en la foto), que en 2002 dio nombre a una zona marítima al noroeste de Portugal.
La radiodifusión cumple oficialmente su centenario este año, pero la previsión del transporte marítimo en realidad comenzó mucho antes, en 1867 (foto de archivo)
Fitzroy acuñó el término “previsión”, produjo los primeros mapas meteorológicos y avisos de tormentas y creó lo que se convirtió en la Oficina Meteorológica, salvando innumerables vidas alertando a los marineros sobre cambios traicioneros en los elementos.
Le habría encantado ver ahora la infraestructura de Met Office detrás de las previsiones de envío.
Redes de boyas amarradas, estaciones meteorológicas en buques faro, islas y buques mercantes, y flotas de boyas a la deriva en el Atlántico Norte proporcionan pronósticos con temperatura, presión y estados del océano.
La Met Office calcula que su supercomputadora procesa 215 mil millones de observaciones globales cada día.
Esta complejidad se resume maravillosamente en el espíritu analógico de los pronósticos marítimos, transmitidos principalmente en onda larga, la frecuencia que viaja más lejos y mar adentro.
‘Sailing By’ es a la vez un buffer de tiempo, que el locutor puede ajustar para alcanzar el momento sagrado, las 00:48, cuando se transmite el pronóstico, y una señal familiar para ayudar a los navegantes a sintonizar.
Aprendí los códigos de pronóstico de envío mientras operaba un bote salvavidas costero en el Canal de Bristol. Hemos publicado el boletín en forma de notas centrándonos especialmente en nuestra zona marítima, Lundy.
‘Lundy, Fastnet, Mar de Irlanda. Ráfaga 8 del suroeste 7, oeste racheado 9. Chubascos. moderado o bueno.”
Un pesquero solitario lucha en mares tormentosos frente a Mumbles Headland, cerca de Swansea
Las olas rompen contra el faro en Seaham Harbour, Condado de Durham
“Virar” significa que el viento va en el sentido de las agujas del reloj, mientras que “retroceder” significa en el sentido contrario a las agujas del reloj. Luego vienen las lluvias, las precipitaciones y finalmente la visibilidad, siendo “buena” superior a cinco millas náuticas y “moderada” entre cinco y dos.
La visibilidad “mala” se sitúa entre dos millas náuticas y mil pies. Un poco menos y estarás en la niebla, uno de los enemigos del marinero.
Viajando con los portacontenedores de Maersk y escribiendo un libro sobre el viaje, vi las fuerzas del mar y el clima que solo había imaginado a través de la radio.
Ningún operador inalámbrico se agazapa ahora en un televisor y deja caer las previsiones. Maersk utiliza el sistema comercial SPOS, que se actualiza cada seis horas. Los capitanes lo verifican con sitios web como windy.com.
Pero los arrastreros y yates con sistemas satelitales aún pueden sintonizar una imagen general, y su brevedad descriptiva y su precisión del 97 por ciento hacen que el Pronóstico de envío sea invaluable para navegantes de embarcaciones pequeñas, kayakistas, comunidades costeras y gente de mar.
En un barco portacontenedores disperso que navegaba de Amberes a Montreal en Canadá, escuchamos a la Guardia Costera de Dover emitir advertencias meteorológicas y comprobar el número de tripulantes del barco, la carga peligrosa y los destinos y desear a todos “buena vigilancia”.
Por la noche cruzamos el Támesis y Dover, atravesando recintos feriales, camiones cisterna oscuros y ferries iluminados como graneleros.
Por la mañana, Wit y Portland eran mares soleados, la Inglaterra verde al norte mientras la península de Cherburgo avanzaba hacia el sur.
Se pronostican 100 años de celebración del transporte marítimo Disponible ahora De la librería del correo
La visibilidad “mala” se sitúa entre dos millas náuticas y mil pies. Un poco menos y estarás en la niebla, uno de los enemigos del marinero. En la foto, un pesquero en el Mar del Norte.
En la radio se escuchó el sonido del arrastrero: Flaneur discutiendo con el HMS Dragon, un destructor que se esperaba que abriera un arma en Lyme Bay. El barco pesquero mantuvo su rumbo hasta que el buque de guerra empezó a llamarlo “Señor”.
Cuando escucho ‘Plymouth’ pienso en los marineros que miran hacia el Atlántico esta noche. El mar, dicen, siempre está enojado.
Inglaterra se despide del faro de Bishop Rock en las Islas Sorlingas.
Nuestro segundo oficial dijo: “Sabemos que estamos en casa cuando vemos esa luz”.
Nos hinchamos hacia el noroeste en la esquina de Sole, Fastnet y Shannon: olas enormes y turbulentas, recuerdos de tormentas.
Al entrar en ellas vimos y sentimos el significado de la escala de Beaufort, las mediciones del viento eran leídas en voz muy baja por el locutor de Radio 4.
Sabes “se han vuelto ocho” por la línea blanca en la cara de una ola enojada. En ‘Severe Gale Nine’, una alta montaña de agua hace que todo el barco tropiece.
Los estruendos sacudieron su casco cuando el agua explotó sobre la proa. En ‘Tormenta Diez’ el mar es de un blanco embravecido.
Los pronósticos marítimos tradicionalmente solo utilizan la palabra “fuerza” para describir un huracán de fuerza 12.
En la imagen: un barco de arrastre fue arrojado a un mar muy agitado hoy mientras intentaba ingresar al puerto de Whitby frente a la costa de Yorkshire.
En la foto: Faro de South Shields antes de que la cima fuera arrancada durante la tormenta Babette
Los barcos escapan de estos monstruos y los mapas de pronóstico de áreas de baja presión y formaciones oceánicas muestran hacia dónde dirigirse. Nuestro capitán nos arrojó entre dos fuertes vendavales. Aunque sacudidos y sacudidos, como esperan los marinos, llegamos a Montreal a tiempo.
La última tormenta de fuerza 12 fue Storm Briar en 1993, que se formó entre las Islas Feroe y el sureste de Islandia. Una previsión precisa permitió que todos los barcos navegaran sin problemas, excepto el petrolero Brier, que perdió potencia del motor, encalló y naufragó en las Shetland. No se perdieron vidas.
Se necesita drama o desastre para pensar en los rescatistas, marineros y trabajadores en alta mar, aunque nuestras vidas dependan de su trabajo. Durante unos minutos, por la noche, la previsión del envío nos conecta a todos.
Recorremos el mar de los sueños en nuestras casas y camas, en nuestros propios barquitos de noche. Puede que la madrugada sea nuestro momento de soledad, pero durante 12 minutos imaginamos el mar como uno solo.
Esto es lo que he aprendido navegando y este es el secreto de la previsión marítima: nuestro mundo entero es un barco y nosotros somos toda su tripulación.
