Toda mi vida he tomado un sorbo ocasional, pero nunca una bebida alcohólica. A los 60 años, salvo algún que otro G&T, he sido casi abstemio. Mientras la gente se prepara para el enero seco con distintos niveles de entusiasmo, a menudo me preguntan mis secretos. Les digo que cuando era adolescente no me gustaba el sabor.
Sin embargo, he llegado a amar los puerros, los aguacates y todas las demás cosas que odiaba cuando era niña. ¿Por qué no vino?
La verdad es que, después de todo, desde que tuve un accidente casi fatal cuando tenía 15 años, siempre he tenido una obsesión con ello. Estar a merced del descontrol ebrio de otra persona me hizo jurar que nunca más me sometería a tal frustración y peligro potencial.
Sucedió hace media vida, cuando mi amiga Joanna y yo viajábamos en la parte trasera del auto de su amigo David. Borracho de sidra, cerveza, vino blanco barato, vodka y bastante impaciencia, conducía a 150 km/h por una carretera cerca de Shaftesbury, Dorset.
David trajo consigo a otros dos chicos de 17 años, que parecían disfrutar del ritmo. yo no lo hice Para mí significa destrucción. A los pocos minutos de haber iniciado el viaje, por poco esquivamos a un camión enorme que iba delante de nosotros, que frenó a centímetros del parachoques y nos dejó a los cinco gravemente enfermos. David se rió.
Comenzó a acelerar el motor con frustración mezclada con la palabra F. Sus amigos también, enyesados, balanceándose sobre botellas y latas, con los brazos libres colgando de la ventana abierta, sosteniendo cigarrillos y un porro; Aire cálido soplando sobre su piel. Una cinta de casete sonaba a todo volumen.
Era el verano de 1979 y los cinco estábamos tumbados en un prado junto a una iglesia. Estábamos haciendo un picnic que consistía en galletas de queso cheddar, queso lácteo, alcohol y sexo. Yo era el único que no bebía porque, sí, no me gustaba el sabor.
Joanna y yo estuvimos fuera de nuestro internado para niñas durante el fin de semana y nos quedamos con sus padres. Pasamos la tarde lejos de los adultos y disfrutando de nuestra libertad autoindulgente mientras duró.
Candida, de quince años, en 1979, el año en que sufrió un accidente automovilístico.
Cuando llegó el momento de regresar a casa, David se puso al volante como si fuera el rey del camino; Sus amigos, sus cortesanos; Joe y yo, sus topos de 15 años. El sol brillaba, éramos jóvenes y éramos invencibles.
Excepto que David pronto se encontró detrás de ese camión lento y resultó que no éramos tan invencibles como pensábamos.
Yo estaba sentado en medio del asiento trasero. Sin cinturón de seguridad. Después de cuatro años, estos se vuelven obligatorios.
Estaba tranquilo y alerta, pero desafortunadamente dos años menor que el chico negro a cargo de nuestro ascensor y sin poder conducir. Me recosté presa del pánico mientras él empujaba la parte trasera del camión. Estaba completamente a merced de su errática aventura, alimentada por la bebida y la testosterona, pero, por supuesto, no dije nada.
Mantener una apariencia fresca era más importante que la vida misma. ¿Contar mis miedos a chicos mayores que yo, terrenales y mundanos con sus botellas y latas? Di algo socialmente incómodo como “¡Más despacio!”. ¿O ‘No puedes conducir, has bebido demasiado’? Sobre mi cadáver, casi literalmente.
Como los adolescentes de todo el mundo, estaba desesperado por ponerme en forma. Hablar estaba fuera de discusión. Y, de todos modos, debido a la naturaleza humana, él habría sentido mi miedo y habría ido aún más rápido.
Sospecho que es la misma maniobra catastrófica que llevó a Thomas Johnson, de 19 años, a 100 mph cuando inhaló gas de la risa en junio de 2023.
El mes pasado fue culpado por la muerte de tres de sus pasajeros, dos jóvenes de 18 años y uno de 17, después de que estrelló su BMW Serie 3 contra un árbol a lo largo de la A415 cerca de Abingdon en Oxfordshire. Encarcelado durante nueve años, la hermana de una víctima lo describió como “sólo un adolescente asustado”. Johnson “no era una persona terrible”, pero tomó “algunas decisiones terribles”.
Leer sobre el caso me trajo de vuelta con vívidos detalles a esa fatídica tarde hace 45 años. Al igual que Johnson, mi conductor tomó algunas decisiones terribles, excepto que en realidad no fueron decisiones.
Estos fueron actos de borrachera impulsados por el deseo eterno y equivocado del joven de lucirse ante sus amigos.
En octubre del año pasado, el organismo automovilístico AA propuso restricciones a los conductores jóvenes recién calificados, incluida la prohibición de que los menores de 21 años lleven a personas de la misma edad durante seis meses. La prohibición, que comenzará a partir del día en que aprueben sus exámenes, puede dar una pausa a los entusiastas y fanfarrones.
Y, sin embargo, los jóvenes bajo la influencia del alcohol o las drogas y en posesión de motores potentes siempre pondrán en peligro a los demás, independientemente de las reglas.
Cuando un camión atronador insulta el volante de un niño aprensivo a 40 mph, es solo una invitación para que él desarrolle sus habilidades superiores, la máquina y sus compañeros, al diablo con las restricciones.
La carretera A por la que íbamos, con una curva humillante de varios kilómetros, de repente se convirtió en una recta romana con vistas a los campos de trigo a ambos lados. Nuestro aburrido conductor adolescente tomó otro trago de su botella, bajó la marcha, dio media vuelta y giró detrás de su auto equivalente al jubilado obeso.
Aceleró hacia el carril contrario y había un coche que venía en sentido contrario, yendo inocentemente a 60.
Incluso en ese momento ninguno de los cuatro pasajeros le pidió que se detuviera. Los muchachos, manteniendo su valentía, gritaron, aunque debieron haber sido tan tímidos como yo. Joe y yo nos quedamos sin palabras.
El tiempo no hizo su cliché, sino que se estiró como una de esas bandas elásticas para hacer ejercicio, mientras yo observaba con horror cómo el otro auto nos orinaba encima al igual que nosotros le orinamos a él. Cuando lo adelantamos, la longitud del camión parecía un campo de fútbol, sus lados oscuros sobresalían y pasaban a nuestro lado.
El accidente frontal en el que se encontraba como pasajero de un coche conducido por un niño “borracho con una mezcla de sidra, cerveza, vodka e impaciencia” cambió la actitud de Candida Crew hacia el alcohol de por vida.
Y luego el sonido de un golpe en la cabeza. Un crujido pesado y mortal, como una explosión, seguido de un silencio total. Recuerdo preguntarme si todavía estaba vivo; No me atrevo a abrir los ojos por miedo a que otros a mi alrededor también mueran.
Sólo supe que no estaba muerta cuando me di cuenta con un nuevo terror de que el auto realmente podría explotar. Después de eso, con un movimiento instintivo, salió a la hierba alta junto al camino.
Los tres muchachos estaban a mi lado en la orilla, magullados por varios golpes; Conmocionado por la paz instantánea. Un hueso irregular sobresalía del pie, y la piel rota estaba tan sangrienta como un animal atropellado. Los otros dos no estaban gravemente heridos, pero se retorcían y gritaban.
No había señales de Joe, pero se podían escuchar gritos desde el interior del auto. Intenté sacarlo del interior de los escombros. Grité y lo alcancé consternado a través del vidrio y el metal rotos. Entonces comprendió con frialdad lo que podría significar su falta de respuesta; Sus efectos se están asimilando y ya son inquietantes. Empecé a temblar tanto que me doblé las rodillas.
Los gritos inconscientes son finalmente interrumpidos por luces azules y sirenas. Entonces no habrá recurso a los teléfonos móviles. Un testigo debió conducir hasta un pueblo cercano y llamar al 999 desde una cabina telefónica.
Todavía puedo ver a los chicos en la playa, sangre y sangre. La imagen está grabada en mi cerebro como un cuadro de Francis Bacon. Y todavía puedo escuchar el llanto infantil que envolvió el grito del adolescente, pero no sé qué pasó después de eso. Cómo llegué a casa. La reacción de mis padres. Ni una cosa. Afortunadamente, el cerebro lo borró todo.
Salí ileso: cortes y moretones. Los niños también, excepto por una espinilla irregular que sobresalía de su pierna. Pero Joe pasó un año en el hospital con la espalda rota. Afortunadamente ahora está bien. Me avergüenza decir que no tenía idea de cuántas personas viajaban en el vehículo que se aproximaba ni quiénes eran. Nadie me lo dijo nunca y probablemente estaba demasiado traumatizado para preguntar. Lo único que sé es que ninguno de ellos murió.
Los jóvenes se creen invencibles, por lo que beber y conducir no es un problema, suponen con arrogancia.
No hace falta decir que nadie perdió la vida es un milagro. Pero los acontecimientos me cambiaron. No tengo recuerdos, pero definitivamente tengo conciencia de tomar precauciones adicionales cada vez que hago viajes largos. No doy por sentadas mis habilidades para conducir, pero tal vez el accidente me convirtió en un conductor más consciente de lo que podría haber sido de otra manera.
Sin embargo, un impacto más directo se produce en mi relación con el alcohol. Es decir, realmente no bebo y nunca lo he hecho. Es un asunto personal. Realmente no me doy cuenta de que la gente a mi alrededor está borracha a menos que estén literalmente inconscientes en el suelo. Como no bebedor, lo más importante es no juzgar a los demás, tal vez disuadiendo a quienes se suben a un automóvil a medio cocer e intentan conducirlo.
Tampoco soy rara vez un pasajero, prefiero conducir yo mismo a menos que esté con mi novio, que está detrás del volante, y también lo es el abstemio. No quiero estar con fanáticos del speed, borrachos o sobrios. En todos nuestros viajes juntos, nunca me guiñó un ojo.
Como digo, nadie murió ese día de 1979, pero el impacto de ese estúpido conductor (y de todos esos conductores estúpidos que no tienen tanta suerte como aquel con el que aterricé) se ha revertido a lo largo de los años.
Hasta el día de hoy, la gente siempre me pregunta por qué no bebo. Cuando era más joven, estaba tan harto que no podía gustarme el sabor del alcohol, que solía decir que estaba en AA. Esto los habría cerrado y nos habría permitido pasar a temas más interesantes. Ahora digo que no me gusta, pero con el tono autoritario de una mujer de mediana edad, lo que significa que no tenemos que hablar de ello en toda la noche.
No me refiero al accidente automovilístico. En cierto modo, es mejor no hacer introspección con extraños, y ¿quién sabe en qué medida el accidente fue causa y efecto?
La gente siempre me dice que aprecian que no beba. No se necesitan elogios porque no hay ningún problema. Admiro a quienes lo aman pero también a las personas que lo evitan por todos los motivos. Un enero seco es un sacrificio para ellos. Es difícil e implica fuerza de voluntad. Son admirables, yo no, tal vez especialmente los jóvenes entre ellos cuya sobriedad puede ayudarlos a encontrar la alegría inesperada de tener el control total, con la ventaja adicional de reducir el riesgo de matar a sus amigos.
