Cuando era niño, estaba constantemente agobiado por obligaciones, ya fuera con mi madre, las presiones sociales, las exigencias de la industria cinematográfica o incluso las expectativas públicas sobre quién se suponía que debía ser.
Luego fui a la Universidad de Princeton como estudiante, donde debería haber sido liberada. Pero estaba desesperada por volver a casa.
Y yo estaba en Nueva Jersey, a solo un estado de mi mamá. No era exactamente como estar en Europa. En mi primer semestre lloré y lloré.
Iré a casa el viernes después de mi última clase, me quedaré el fin de semana y conduciré el lunes. cada semana
Solía llevar a mi mamá a cenar todos los miércoles. Estaba muy aislado, no porque la gente fuera mala sino porque intentaban darme mi privacidad.
Y estar sola me aterrorizaba. Parecía una pérdida de tiempo. Creía de todo corazón que debía dedicar cada momento a conversar, cumplir una obligación o marcar una casilla.
Mi madre no me dio las herramientas que necesitaba. Me controló tanto, en todas las formas posibles, que cuando llegué a la universidad y tuve que navegar por el mundo por mi cuenta, quedé en shock. Yo era como una herida abierta. Completamente desprotegido.
Quería algo diferente para mis dos hijas y traté de confiar en sus instintos, mantener su ingenio y dotarlas de la capacidad de estar preparadas, seguras de sí mismas y autoprotectoras.
Mi mamá hizo su trabajo protegerme, y si bien siempre me sentí vulnerable, amada y vigilada (lo cual puede resultar muy lindo cuando era niña), tampoco me hizo ningún favor, porque durante mucho tiempo supe cómo hacerlo. para protegerme. No tenía idea de si ir o sobrevivir por mi cuenta.
Sin embargo, mis hijas tienen muchas habilidades que yo nunca tuve. Y estoy muy contenta; estaría devastada si pensara que repetiría los errores de mi madre.
Enviarlos a ambos a la universidad marcó el comienzo de un capítulo completamente nuevo en la vida. Eso viene acompañado del mismo miedo e incertidumbre con el que luchan mis hijas, pero también con la misma alegría y libertad.
Porque de repente puedo hacer algo. Ya no tengo que preocuparme por recogerlos o aceptar un trabajo que me obligue a viajar.
Mi madre me controló tanto que cuando fui a la universidad y tuve que navegar por el mundo por mi cuenta, me sorprendió, escribe Brooke Shields.
Tampoco tengo que preocuparme por contradecirme accidentalmente o por que las aplicaciones de mi teléfono vayan demasiado lentas o por tomar una decisión estúpida sin darme cuenta o simplemente por respirar mal.
Mis hijas me miran como un halcón y me reconforta poder vagar por la casa sin las miradas implacables de los adolescentes en cada habitación. Para disfrutar de un domingo tranquilo o decir: ‘Sí, creo que me gustaría disfrutar de otro cóctel, gracias’.
También hay libertad de descubrimiento durante este período. Todo el tiempo que antes dedicaba a alimentar a mis hijas, ahora puedo alimentarme yo mismo.
Empecé una marca de cuidado del cabello. Y comencé a tomar clases de baile por primera vez en mucho tiempo, y no se me ocurren otras palabras que alegría (aunque un poco más dolorosa de lo que recuerdo).
Cuando nuestro hijo mayor, Rowan, se fue a estudiar a Italia, lo visité allí y pasé días solitarios mientras estaba en clase. A los 58 años, era mi primera vez sola en una ciudad extranjera. He pasado toda mi vida viajando por el mundo, pero siempre he estado en el set de una película con mi madre, un guardaespaldas, un asistente, mi marido o algún tipo de encargado.
En este viaje, no hubo ningún asistente de dirección que me dijera adónde ir, ningún representante de relaciones públicas que me diera instrucciones sobre qué decir, ningún asistente que me recordara que tenía otro zoom en diez minutos, ni siquiera un miembro de la familia con una agenda convincente.
Deambular por Italia sin que nadie supiera dónde estaba… era un poco desconcertante. ¡Pero delicioso!
Llevaba una gorra de béisbol y gafas de sol, lo que significaba que me mezclaba con los turistas, en su mayoría estadounidenses, y representaba otra forma de libertad. Entré en cafés, hablé con los empleados de las tiendas y me senté con Peroni en la base del Duomo contemplando la impresionante arquitectura.
Me perdí y pasé mucho tiempo en Google Maps, pero parecía una ruta larga. Me acerco a los 60, pero sigo creciendo, probando cosas nuevas y aprendiendo sobre mí mismo.
Mi madre también era mi agente y controlaba mi vida mucho más de lo que yo sabía en ese momento.
Cuando tenía poco más de 50 años, mi madrina me mencionó de pasada que Sam Cone, uno de los agentes más poderosos de los años 1970 y 1980, quería representarme cuando yo era más joven.
Esta es la primera vez que escucho algo al respecto. “Dios mío”, me lamenté, “si hubiera vuelto a firmar con él, habría cambiado fundamentalmente el curso de mi carrera como actor”.
Mi madre nunca lo habría permitido, pero si se hubiera quedado en casa, habría salido.
A los 50, me sentí validado de que alguien con una visión tan aguda como Sam Cone pudiera ver mi potencial. Pero sobre todo, escuchar acerca de esa oportunidad perdida todos estos años después me hizo preguntarme: ‘¿Qué gano yo ahora?’ Mi madre quería gestionar mi carrera a su manera y que nadie más me tuviera a mí.
‘La bebida de mamá era una fuente constante de dolor para mí, y siempre estaba un poco enojada y nerviosa. Quería evitarles a mis hijos sentimientos de inquietud, incertidumbre o miedo”.
Si era para protegerme o para mantenerme solo, realmente no lo podía decir, pero ella creía que sabía más.
Me pregunto cómo habría sido mi carrera si lo hubiera sabido o si hubiera tenido el coraje de exigir un agente profesional -cualquier agente profesional- antes.
Tal vez no me habría convertido en alguien a quien convirtieron en una muñeca o no habría tenido un secador de pelo de marca (cientos de los cuales todavía están en mi garaje).
Probablemente no habría tenido que ir a Japón a hacer comerciales de Nescafé para conservar nuestra casa de piedra rojiza en Nueva York a mediados de los años noventa.
Mi madre siempre se consideró alguien que no juzgaba (realmente se enorgullecía de ello), pero nunca acudió a mí.
Siempre sentí que me iba a meter en problemas por algo, o que estaba equivocado, y a menudo estaba esperando que pasara el otro zapato. Es una consecuencia planteada por un alcohólico.
La bebida de mamá era una fuente constante de dolor para mí y siempre me sentía un poco miserable y nerviosa.
El trabajo, incluso si sabía que tanto la industria como la opinión pública pueden ser volubles, me pareció estable en el sentido de que cuando estabas en el set, el espacio era contenido y había reglas que debías respetar. Usted y su agenda siempre están tenidos en cuenta. Eso fue algo liberador.
En casa con mi mamá, en cambio, nunca supe lo que iba a pasar. Los planes cambiarán en cualquier momento. También lo hará el estado de ánimo.
Quería escapar de los sentimientos de inquietud, incertidumbre o miedo de mis propios hijos, así que creé rutinas y rituales siempre que pude. Los animé a ser francos y obstinados en lugar de tímidos. Solicité su opinión. Quería hacerles saber que nada está prohibido, podemos hablar de cualquier cosa. Esto no quiere decir que no hubo consecuencias, pero discutiremos por qué actuaron de cierta manera.
Evidentemente, mi relación con mi propia madre era complicada. Toda mi vida acudí a él para absolutamente todo.
Sí, temo el juicio o la reprensión. Sí, me sentía culpable cada vez que pensaba que mi comportamiento lo decepcionaría.
Y, sin embargo, la atracción hacia él era tan fuerte. Un campo magnético lo rodeaba, e incluso cuando lo sabía mejor, siempre me retiraba. El amor es un motivador muy poderoso.
El documental Pretty Baby presenta imágenes antiguas de mi mamá y de mí: yo aprendiendo a bucear y mi mamá sentada junto a la piscina dándome su opinión. Me ves nadar fuera del agua hacia él y las primeras palabras que salen de mi boca son: ‘¿Estoy haciendo algo mal?’
Me indica que “piense hacia arriba, no hacia abajo, y piense hasta el otro extremo de la piscina”. Ella está gesticulando con sus manos desde la comodidad de un sillón, donde está completamente vestida con un hermoso vestido rosa.
Sólo de revisar el documental me hizo pensar… ¡ni siquiera sabía nadar! Nunca le enseñaron, pero seguí su entrenamiento como si fuera un profesional.
Esa era nuestra relación en pocas palabras. Él era el experto, incluso cuando no lo era, y supuse que, hiciera lo que hiciera, podía hacerlo mejor. Para mí, él era el árbitro de todo lo relacionado con Brookie. Una cosa sobre la que nunca consulté a mi mamá fue sobre la paternidad.
Realmente me entristece que mis hijas no crecieran conociendo a mis padres. Mi padre murió tres semanas antes de que naciera Rowan y mi madre ya estaba decayendo cuando los niños dejaron de ser niños.
Pero incluso cuando Rowan y Greer eran bebés, aprendí muy rápidamente que, aparte de criarme, mamá no podía manejar a los niños.
Quería que ella fuera la dulce y pequeña abuela (debería haberlo sabido mejor) o la abuela excéntrica, descarada y divertida que los mimaba muchísimo (más probablemente), pero en lugar de eso se quedó quieta, sin estar segura de qué hacer con estos niños o con este nuevo. Se suponía que él era parte de la relación.
Las chicas le eran ajenas; eran una extensión de mí y, sin embargo, no tenían nada que ver con él y nada contaba. Como si no estuviera relacionado por sangre, lo cual claramente lo era.
Las niñas no respondían a mi madre como lo hacía yo cuando era niña; no le eran respetuosas ni le tenían miedo, y ella no podía controlarlas como lo hacía conmigo, y no creo que ella supiera qué hacer. con eso.
No estaba exactamente celoso de ellos, pero había un sentimiento de ‘¿Quiénes son estos extraños que están ocupando tu tiempo y tu vida y que de alguna manera me han reemplazado?’ ¿Y por qué no me aman también incondicionalmente? (Me imagino que ese libro llamado El almanaque del narcisista debe tener un capítulo completo sobre este tipo de reacción).
Nunca se me ocurrió que mi madre se sentiría amenazada por mis hijos, pero tal vez debería haberlo hecho.
Los años de la adolescencia son divertidos; en muchos sentidos, tus hijos te quieren fuera de sus vidas. Quieren flexionar y probar sus músculos adultos y salirse con la suya.
Y, sin embargo, te quieren al mismo tiempo: a distancia, pero aún disponible. Quieren que seas amigo de los padres de sus amigos, que veas partidos de fútbol y que vayas a las noches de padres. Y, obviamente, microgestionar las solicitudes universitarias. Cerca, pero no demasiado. Implicado, pero no demasiado.
El apogeo del conflicto con mis hijas coincide con el inicio de la menopausia, tal vez no sea sorprendente. Los cambios hormonales afectan tu estado de ánimo, tu cuerpo y tu nivel de comodidad. No es tu culpa, es biología. Pero en lo que respecta a los niños, es culpa tuya.
Por supuesto, el momento era tal que probablemente estaban pasando por sus propios cambios hormonales justo cuando se burlaban de mí. Fue una tormenta perfecta.
Me daba calor en una habitación y empezaba a quitarme capas, y pillaba a las chicas poniendo los ojos en blanco o parándose a reír. Si estaba de mal humor (y las hormonas de la montaña rusa te ponen de mal humor) me daban un sermón. ‘Mamá, es imposible vivir contigo’, decían.
Mi propia madre cambiaba la energía en cada habitación en la que entraba, pero no de la forma en que la gente hablaba en aquel entonces. Por otro lado, crié a mis hijos para que expresaran sus opiniones sin temor a ser juzgados.
Resultó que su opinión era básicamente: “dolor en el trasero de la madre”. Al menos durante un breve pero memorable período, admito que así fue.
Lo dijeron con tanto desdén, y no pude evitar sermonearlos sobre los cambios fisiológicos de una mujer de 50 y tantos. ¡Su hora llegará!
- Adaptado de Brooke Shields No se permite envejecer el 14 de enero por Brooke Shields (£ 25, Piatkus). Para pedidos superiores a £25, visite mailshop.co.uk/books o llame al 020 3176 2937.
