Sopesando si regresar a Gaza

En su primera carta desde Gaza, el ex bloguero Amal Murtaja describe la vida cotidiana en la guerra. El segundo despacho cerró con la noticia de que había logrado escapar. hacer Egipto con sus hijos. Murtaja, que enseñaba inglés en la Escuela Internacional Estadounidense de Gaza, escribió esto desde Giza, en las afueras de El Cairo..

A medida que se acerca un posible acuerdo de alto el fuego, las noticias han sido un torbellino de informes contradictorios. Fue tan tenso, especialmente con la mayoría de mis amigos y familiares en Gaza, que honestamente dejé de seguirlos de cerca. No quiero hacerme ilusiones. Luego, hace dos días, mis notificaciones de WhatsApp se volvieron locas. Sabía que algo estaba pasando. Encendí la televisión y vi las noticias sobre el alto el fuego. Una ola de vaguedad me invadió y las lágrimas inmediatamente brotaron.

Me abruman los recuerdos de Eman, la esposa de mi hermano, y de mis sobrinos Omar y Zaid, a quienes perdimos en octubre. Zaid cumplirá 5 años este año y Umar cumplirá 6 años. Me imaginé mi casa quemada donde había vivido muchos días felices, mi escuela demolida, donde había construido una segunda familia con mis compañeros, y las vibrantes aulas ahora en ruinas. Me imaginé el hogar de mis padres como la máxima fuente de seguridad y amor. Estas imágenes de lo que una vez fue -ahora sólo un recuerdo- inundan mi mente. Cualquier alegría que genere la tregua se siente disminuida, e incluso eclipsada por estas emociones.

Los últimos 15 meses, aunque parezcan años, han sido increíblemente desafiantes. Adaptarse a un nuevo entorno y pasar a una cultura ligeramente diferente fue difícil, no sólo para mí, sino también para Mohammad y Ali. Incluso ahora, a menudo miro por la ventana y me pregunto: “¿Dónde estoy?”. Voy a preguntar eso. Egipto es sin duda un lugar hermoso, la gente es amable y cariñosa, aunque lo conozco bien, todavía me parece extraño, como un lugar en el que vivo, pero del que aún no soy parte.

Estoy tratando de instalarme, establecer una nueva rutina, conocer las calles y conocer a mis vecinos. Pero esta nueva vida me obliga a acostumbrarme y no se parece en nada a mi vida pasada en Gaza. Nada parece correcto. Comparo todo lo que me rodea con Gaza. Gaza era una ciudad pequeña con recursos limitados, pero era “suficiente”. La gente, la familia, los amigos, la comida, la historia, los recuerdos… lo hicieron suyo.

El pequeño club ecuestre que recibía a Mohammed y Ali todos los viernes era suficiente para hacer sonreír a mis hijos cada vez que montaban a caballo. El centro comercial de tres pisos con sus pequeñas tiendas y caras familiares de compradores era suficiente. Un patio de comidas con sólo 5 restaurantes, le enseñé a Mohammad a pedir comida él solo cuando tenía 7 años, su sonrisa radiante con ese primer vacilante “Disculpe, señor…” – esos momentos, esas simples alegrías, fueron suficientes. El mes sagrado del Ramadán, las fiestas que compartimos con familiares y amigos, la mesa llena de comida aromática, la anticipación de romper el ayuno juntos, las risas y la calidez que llenaron la habitación, todo eso es suficiente. Las calles bulliciosas, la sinfonía de colores y sonidos durante el Eid, ver a nuestros familiares y amigos, a mis hijos insistiendo en colocar su ropa nueva en la cama la noche anterior, ansiosos por ponérsela al amanecer: estos simples placeres son suficientes. Las fiestas que mis mejores amigos y yo hacíamos de vez en cuando, cuando la escuela nos estresaba, para desahogarnos, desestresarnos criticando el sistema escolar, reír juntos hasta que nos dolía el costado, esas noches formaban un vínculo. Eso es realmente importante. Ahora bien, no recuerdo haber visto a todos mis amigos juntos, y rara vez veo a los que fueron a Egipto, estamos dispersos en una amplia zona de este país. Los extraño mucho a todos; Realmente son como una familia para mí. Egipto es atractivo, pero no “suficiente”. Y las voces siguen susurrándome al oído: “No encajas”.

La vida en Egipto no ha sido amable con nosotros y hemos tenido más luchas de las que nos correspondían. La falta de viviendas aquí ha creado enormes obstáculos en nuestros esfuerzos por reconstruir y avanzar. Obstaculiza el acceso a oportunidades básicas y a lo que se llama “vida”. Después de un mes de búsqueda, encontré una escuela que aceptaría a Mohammed y Ali sin ciudadanía. Pero como no tenemos los documentos adecuados, no reciben certificados de fin de año. Aunque agradezco su aprendizaje, me entristece saber que no existe un registro oficial de ello.

A pesar de mis 12 años de experiencia docente, no pude conseguir trabajo aquí, y después de años de dedicación y pasión, todavía no hay fuerza en este país. Mi marido Ramadas tampoco pudo iniciar un negocio. Pudo unirse a nosotros en abril, lo que pareció un milagro. Si hubiera llegado un día tarde para cruzar la frontera, todavía estaría atrapado allí. Nuestro hijo Ali, que en ese momento tenía tres años, se aferró al cuello de Ramadhan con una luz y dijo: “Papá, ¿por qué tardaste tanto?”. Y Mohammed se queda en un rincón, incrédulo, antes de explotar, abrazar a Ramadán y llorar. El recuerdo todavía me provoca un nudo en la garganta. Se nos impone empezar de nuevo, pero déjame decirte que es increíblemente difícil.

Incluso con todos estos desafíos y obstáculos, no hay manera de que mi familia y yo regresemos. Lo perdimos todo: nuestra casa quedó completamente destruida, la casa de mis suegros, la casa de mis padres, el lugar de trabajo de mi esposo y mi escuela cerraron. Lo hemos perdido todo, así que volver no es una opción para mí. Los ecos de la explosión todavía resuenan en mis oídos, un recordatorio constante de la vida tal como la conocíamos. Los palestinos en Egipto han expresado su opinión sobre el regreso; algunos quieren regresar mañana, otros como yo, que lo hemos perdido todo y nos resulta imposible. Es decir, compartimos el mismo deseo: si queremos empezar de nuevo, queremos hacerlo en un entorno seguro y saludable para nosotros y nuestros hijos, especialmente cuando no hay garantía absoluta de que estalle otra guerra en cualquier momento. . Tengo 35 años y mi marido 37. No puedo permitirme perder más años de mi vida en una ciudad donde todo se perderá en un abrir y cerrar de ojos.

Ya sabes, hemos pasado por muchas guerras antes, pero ésta es muy mortal y destructiva. Nunca habíamos tenido que abandonar nuestros hogares durante guerras anteriores y nunca habíamos experimentado una pérdida tan significativa. Cuando les pregunto a mis amigos cómo les va en los grupos de WhatsApp siento que los he traicionado. Su sufrimiento me consume. Se siente como una traición enviar un mensaje para indagar por su bienestar desde mi casa mientras se resguardan en una carpa o albergue grupal. Sigo diciéndoles que lo siento por ellos, de verdad que lo siento, pero sé que quieren estar lejos de toda esta sangre y horror. Todos ellos no tienen nada que perder ahora, al igual que yo. Ninguno de ellos conserva aún sus hogares intactos y todos han perdido a algún familiar o ser querido. También hemos perdido algunos amigos que conocemos y amamos. Están todos tan cansados ​​de todo lo que está pasando, agotados, que incluso han perdido el interés por la vida. Es como si hubieran olvidado qué es la felicidad. Lo creas o no, la noticia del armisticio no los animó como cabría esperar. Es alegría mezclada con miedo, tristeza e incertidumbre. Todos decían esto.

La conversación fue larga y llena de risas sarcásticas y duras ante nuestra lucha compartida. Son tan ignorantes del futuro como yo. Se dividen entre los que quieren viajar y los que quieren dejarlo todo y viajar pero están demasiado arruinados para hacerlo y los que ya están en Egipto y quieren regresar. condiciones.

La mayoría de los habitantes de Gaza en Egipto han decidido regresar. Como mencioné, la vida en Egipto no es fácil porque no tenemos permisos de residencia, lo que prohíbe la libre circulación y, por supuesto, por razones financieras. Los ahorros de la gente casi se han acabado. Algunos han emigrado a Australia, Canadá y países de todo el mundo y anhelan regresar. Puede que Gaza sea pequeña, pero es suficiente.

La guerra nos ha robado a todos nuestras vidas (en sentido figurado y literal) nuestras aspiraciones para el futuro y nuestra voluntad de vivir. Ahora, ya sea en Gaza o fuera, todos estamos en modo de supervivencia. Estamos igualmente luchando y tratando de reconstruir nuestras vidas, y todos estamos igualmente confundidos e inseguros de lo que está bien y lo que está mal en la siguiente fase de nuestras vidas. Todos nos quedamos atrapados en esta espiral de pensamientos devoradores sobre nuestro futuro y la vida de nuestros hijos, sin poder encontrar una salida.

La idea de que no regrese me rompe el corazón. Nunca pensé que dejaría mi ciudad natal. Recuerdos vívidos y dolorosos aparecieron en mis ojos y no pude evitar llorar. Incluso si vuelvo, no será lo mismo. Las reverberaciones de la guerra persisten, un recordatorio constante de las vidas que perdimos. La verdadera batalla comienza ahora. No todo el mundo sabe qué hacer con su vida. No sé cuál decisión es la correcta. Todo lo que pensamos está bien y mal. Estamos perdidos en un mar de dudas, desesperación e incertidumbre.

Así que terminaré con esta débil promesa de que no puedo regresar ahora ni en los próximos años, pero definitivamente regresaré algún día.