The Times Insider explica quiénes somos y qué hacemos, y ofrece información detrás de escena sobre cómo funciona nuestro periodismo.
Nunca esperé ser un verdadero reportero. Si bien otros estudiantes de mi primera clase de periodismo podían ir a la comunidad para entrevistar fuentes, mis opciones eran limitadas. Como prisionero, las únicas personas a las que podía entrevistar eran otros prisioneros y los guardias.
Era 2010 y yo era un alcohólico de 28 años con adicción al crack y cumpliendo una sentencia de un año en una cárcel del condado de Wisconsin. Me declararon culpable de robo tras entrar en un bar y salir con una botella de vino. Fue un delito y ocurrió en el momento adecuado: culminó con autos destrozados, pérdida de empleos y arrestos provocados por el alcohol. Cuando el juez me sentenció, dijo que yo ejemplificaba el “desperdicio de vidas humanas”. No se equivocó.
Durante esos primeros meses tras las rejas, no había sol ni cielo nocturno. Medí el tiempo abriendo y cerrando la puerta de acero de la habitación. Pero a mitad de mi sentencia, como es común en muchos casos, el juez me dio la oportunidad de trabajar durante el día o tomar clases en una universidad cercana.
Acepté un trabajo como conserje en la comunidad, contento de estar fuera de mi celda. Una mañana, mientras pasaba la aspiradora, cogí una revista Rolling Stone de una mesa de café. Desliza un folleto para un concurso de periodismo universitario; Los trabajos ganadores aparecerán en la revista. Sólo podían ingresar estudiantes universitarios.
No sabía nada de periodismo, pero tuve una extraña sensación (una intuición) de que finalmente había encontrado algo que no sabía que necesitaba. Ese día conseguí admisión en la universidad más cercana a la cárcel.
Así fue como, unas semanas más tarde, me encontré entrevistando a mi oficial penitenciario para un artículo en el periódico estudiantil. Nunca nos hablamos con tanta intensidad ni con tanta precisión. Era alguien que, en cualquier otro momento, tenía autoridad absoluta sobre mí. Sin embargo, en ese momento, mientras la entrevistaba, sentí un cambio sutil y palpable en el poder.
Pude sentir que estaba calculando lo que quería decir, omitiendo palabras que podrían causarle problemas. Sentí el poder de perseguir esa pausa embarazada, de buscar la verdad y poner orden en el mundo que me rodeaba. La experiencia fue liberadora. Muestra que incluso la voz de un preso puede resonar si los hechos y una investigación rigurosa respaldan lo que él o ella tiene que decir.
Después de mi liberación, seguí en la escuela y finalmente obtuve una maestría en periodismo. Y seguí escribiendo. Historia tras historia, y con la ayuda de pacientes editores, aprendí a informar y escribir más rápido. Me calmé. Finalmente, conseguí una pasantía como periodista y luego un trabajo de tiempo completo.
En los años siguientes, me convertí en reportero en California y regresé a casa para trabajar como reportero. Vigilancia de Wisconsin — el lugar que me ofreció mi primera pasantía.
Y luego, en junio pasado, 13 años después de escribir mi primer artículo desde una prisión de Wisconsin, comencé a cubrir el sistema penitenciario del estado como investigador asociado local para The New York Times. El programa de becas está diseñado para fortalecer la fuerza y el alcance del periodismo local.
Para entonces, tenía montones de cartas de hombres alojados en la Institución Correccional de Waupun que habían estado confinados en sus celdas durante meses sin duchas regulares, aire fresco, visitas familiares y atención médica oportuna. En agosto, dirigido por un equipo de editores, incluido el ex editor ejecutivo del Times, Dean Baquet, publiqué la historia de que el estado estaba cerrando las prisiones debido a la escasez de personal.
En febrero, revelamos que el estado sabía desde hacía años que estaba perdiendo guardias más rápido de lo que los reemplazaba. Luego, en junio, informé sobre el inusual arresto de nueve empleados penitenciarios, incluido un ex director, en una serie de muertes de reclusos.
Nuestro artículo reciente sacó a relucir otro hecho: alrededor de un tercio de los 60 médicos empleados por el sistema correccional en la última década han sido sancionados por una junta médica estatal por un error o violación de la ética.
Mi pasado me ha puesto en una posición única. Como reportero, me separo intencionalmente de mi investigación para buscar la verdad, dondequiera que conduzca. Valoro la libertad. Pero, como cualquier otra persona, mis experiencias me han moldeado. Conozco el olor de las cárceles y los omnipresentes dolores de hambre de los presos. Sé lo que significa estar privado de aire fresco durante meses. También vi actos inesperados de bondad tras las rejas.
Mi experiencia determina con quién hablo (y quién habla conmigo) y cómo abordo mis informes. Para bien o para mal, siempre seré miembro de esta comunidad. Y esta es la esencia del periodismo local.
