Era difícil encontrar mujeres, y mucho menos discutir un tema tan delicado.
Investigamos una muestra de abuso a mujeres kenianas que emigraron a Arabia Saudita para trabajar como empleadas domésticas y niñeras. Nos acostumbraremos a los relatos de salarios robados, violaciones y palizas. El informe de la autopsia describió quemaduras, huesos rotos y un misterioso colapso.
Pero ahora estábamos preguntando por algo diferente. Y teníamos que tener cuidado.
Vivian, que trabaja desde Riad, Arabia Saudita, publicó en un grupo de WhatsApp para madres locales. El mensaje era tan inusual que le preocupaba que la expulsaran del grupo: ¿Alguien conoce a una niñera o ama de llaves que dio a luz a un niño y no pudo obtener un certificado de nacimiento?
Sabíamos que las mujeres entenderían lo que realmente estábamos preguntando: ¿alguien conoce a una madre que haya dado a luz fuera del matrimonio?
Abdi, que trabaja en Nairobi, escuchó la historia de una comunidad de madres kenianas que quedaron varadas en Arabia Saudita porque sus hijos no tenían certificados de nacimiento y, por lo tanto, no podían irse. Ni siquiera podrían ser deportados.
Conoció a Beatrice Nassimeau, madre de gemelos de 4 años. Nos dijo que ella, como muchos otros, estaba tan desesperada por sacar a sus hijos de Arabia Saudita que siguió un extraño rumor: había oído que las autoridades deportarían a mujeres con sus hijos de cierta gasolinera. Así que empezó a vivir al borde de la carretera, fuera de la estación.
Vivian conoció a Catherine, una madre keniana que llegó a Arabia Saudita en 2021 como trabajadora doméstica. Hablaron durante horas en Burger King mientras el hijo de tres años de Catherine corría en círculos a su alrededor.
Catherine dijo que su empleador restringió su acceso a su teléfono y la confinó en el interior, hasta que una noche se escapó. En Riad, empezó a salir con un hombre de Kenia. Cuando supo que estaba embarazada lloró por el futuro de su hijo. “¿Cómo será la vida de este niño?” Recordó haber pensado.
La mano de obra barata de estas mujeres es un eje de la economía saudí, que permite a los sauditas de clase media y a los residentes extranjeros contratar trabajadores internos. Los políticos kenianos se benefician porque poseen empresas de contratación de personal que envían mujeres al extranjero.
Durante varios meses, hemos reconstruido una brutalidad extrema en este sistema, que ha visto a estas mujeres y sus hijos abandonados por los gobiernos saudí y keniano.
¿Por qué estos niños no tienen partidas de nacimiento?
A pesar de una década de transformación social, el embarazo fuera del matrimonio sigue siendo un tabú y legalmente ambiguo en Arabia Saudita. Algunas mujeres son encarceladas después de dar a luz. Otros dicen que no enfrentaron ninguna reacción, hasta que intentaron obtener documentos de identificación para sus hijos.
Nuestra investigación encontró que a los hijos de inmigrantes solteros a menudo se les niegan los certificados de nacimiento, lo que dificulta su capacidad de acceder a atención médica y educación, o salir del país.
Descubrimos que las mujeres y los niños kenianos sufren particularmente, ya que los funcionarios de la embajada de Kenia los regañan, los apedrean o los bloquean con papeles durante años.
Entrevistamos a 25 madres.
Todas están embarazadas o han dado a luz en Arabia Saudita.
Fue un desafío verificar sus historias. Algunas mujeres no tenían papeles. Otros compartieron sus registros médicos y correspondencia oficial.
Entrevistamos a todos menos uno en persona y, siempre que fue posible, confirmamos los detalles mediante mensajes de WhatsApp; fotografías contemporáneas; y entrevistas o declaraciones con empleadores, colegas, amigos y familiares.
Por ejemplo, en una guardería informal encontramos a una niña llamada Precious cuya madre había sido deportada sin ella. Localizamos a su madre en una ciudad al noroeste de Nairobi, revisamos su correspondencia con el gobierno de Kenia y entrevistamos a un activista que estaba trabajando en su caso.
La culpa la tienen los fracasos sistemáticos en Arabia Saudita y Kenia.
El gobierno saudita nos ha dicho que estos niños tienen derecho a certificados de nacimiento. Sin embargo, no proporciona ningún proceso público para que las madres solteras lo obtengan.
El procedimiento oficial requiere la verificación de una “relación matrimonial”. Un médico de un hospital de mujeres dijo que, para una madre soltera, el proceso involucraría a la policía.
Entonces, las madres acuden a sus gobiernos de origen para obtener certificados de nacimiento y permisos de viaje.
En Riad, contactamos con 15 embajadas y les preguntamos cómo habían resuelto este problema. Incluso los países más pobres como Burundi han proporcionado una ayuda más fiable que el gobierno de Kenia.
Los funcionarios kenianos, dijeron las madres, los insultaron y los rechazaron. La embajada los obligó a someterse a una prueba de ADN para verificar su paternidad. Muchas veces los resultados no llegan. El gobierno de Kenia se ha negado a discutir esto con nosotros.
El sufrimiento de los niños es un secreto a voces.
La ministra de Asuntos Exteriores de Kenia, Musalia Mudavadi, dijo al parlamento en abril que conocía a 388 niños kenianos nacidos en Arabia Saudita. Los activistas dijeron que la cifra real probablemente sea mucho mayor.
Hemos sabido por diplomáticos que miles de niños de otros países viven en Arabia Saudita sin documentos.
Las autoridades saudíes y kenianas son conscientes de la difícil situación de los niños. Algunos viven en las calles, visibles para todos. Las madres dijeron que pidieron ser deportadas y se las negaron.
Al final, era imposible pasarlos por alto. Sólo teníamos que mirar.
