En una soleada mañana de finales de septiembre, Breck Parkman se sentó en una mesa de picnic en la histórica Sonoma Plaza, frente a la misión de la ciudad de 1823, el cuartel que una vez albergó a los soldados mexicanos y la oficina donde había sido arqueólogo principal de un parque estatal de California durante 36 años.
En ese trabajo, Parkman, de 73 años, utilizó patrones encontrados en ruinas antiguas o la química de las capas de roca y suelo para reconstruir posibles narrativas sobre la vida en el Área de la Bahía, que se remonta a hace varios miles de años o incluso al siglo XX. Más que un científico o un historiador, Parkman siempre se ha visto a sí mismo como un narrador con una curiosidad innata sobre otros mundos y un deseo de imaginar a las personas que los habitan.
Fiel a esa visión de sí mismo, Parkman comenzó a dibujar escenas y personajes mientras estaba sentado a la mesa, incluida la plaza que alguna vez no tuvo árboles ni césped y ciertamente no estaba rodeada de boutiques y restaurantes de lujo en la región vinícola. Los sonidos también habrían sido diferentes, dijo: antes no había autos ni niños riéndose en el patio de recreo.
“Hay capas en la vida que no vemos, ya sabes, y hay capas sobre capas. Así que, en mi caso, estoy mirando a Vallejo cuando estuvo aquí”, dijo Parkman en un tono melodioso de su Georgia natal. El general Mariano Vallejo fue el comandante mexicano que estableció la plaza de ocho acres en 1835.
Parkman dijo que podía imaginarse la plaza “como era ayer”, cuando las tropas de Vallejo la utilizaban como campo de desfiles. “Desde aquí se puede ver la Bahía de San Francisco”, dijo. “Y hasta donde yo voy, hace 15.000 años, verás mamuts y dientes de sable”.
Uno de los intereses de investigación favoritos de Parkman es el mamut colombiano de la Edad del Hielo que vagó por la llanura costera durante miles de años en lo que él llama el “Serengueti de California”. Aunque Parkman se jubiló en 2017, continúa escribiendo, dando conferencias y publicando videos en YouTube sobre una variedad de temas inspirados en su extenso trabajo de campo y experiencias personales como esposo y padre.
Parkman sabe que cuando la gente escucha su trabajo, podrían pensar en un tipo Indiana Jones recuperando una estatua de una tumba antigua o en un científico cubierto de polvo, cavando entre ruinas para encontrar artefactos para catalogar para un museo. Para Parkman, el trabajo siempre fue demasiado.
“Estás viendo el panorama general”, dijo.
Ha podido ver ese panorama general en lugares de todo el mundo: las llanuras canadienses, el interior de Australia, Siberia central y la costa sur de Perú, donde ayudó a un amigo arqueólogo a recuperar restos humanos momificados de 2.000 años de antigüedad que habían sido descubiertos por generaciones de saqueadores.
Pero quedó igualmente impresionado por lo que descubrió más cerca de casa. Dos años después de que lo contrataran para trabajar en parques estatales en 1981, lo asignaron al norte de California y eventualmente se convirtió en arqueólogo senior, administrando recursos culturales en más de 70 parques desde el condado de Del Norte hasta Angel Island en el extremo noreste y Alturas.
Para un científico y narrador, los parques del Área de la Bahía le dieron mucho con qué trabajar. Ha investigado la migración paleoindia a lo largo de la costa oeste, la California isabelina y la historia arqueológica del Parque Histórico Estatal Fort Ross, cuando era un puesto de avanzada para los comerciantes de pieles rusos a principios del siglo XIX.
Parkman ha atraído la atención de los medios por sus estudios de arqueología contemporánea, incluidas las vidas secretas de los soldados que pasaban por Angel Island, los artistas de la era Beat y su teoría del “impermeable 55” sobre la fuga de Alcatraz en 1962.
Quizás sea mejor conocido por profundizar en las ruinas quemadas de la Mansión Bardell en el Parque Histórico Estatal Olompali en Novato en 2009 para comprender las vidas de las personas que participaron en el famoso experimento contracultural de la década de 1960 en el Área de la Bahía: la Comuna Familiar Elegida. Explicó cómo varias familias vagamente relacionadas con Grateful Dead se unieron en 1967 para “crear una nueva forma de vida” y “unirse al mundo”. Desafortunadamente, su idealismo se derrumbó cuando llegaron forasteros que no compartían sus valores. La comuna se disolvió después de que el palacio fuera destruido por un incendio en 1969.
Entre otras cosas, Parkman estudió los restos de más de 90 discos de vinilo encontrados en las ruinas y concluyó que la variedad de artistas representados en la colección (desde los Beatles y Bob Dylan hasta Ella Fitzgerald, Judy Garland y Frank Sinatra) desafiaron los estereotipos sobre la comunidad y, en cambio, demostraron comodidad individual. residentes
El camino de Parkman hacia la comuna de la década de 1960 comenzó con sus propias experiencias cuando era niño en los Estados Unidos de mediados del siglo XX. Al crecer en Georgia del Sur, siempre estuvo interesado en la arqueología, ya que a veces encontraba puntas de flecha y fragmentos de cerámica de nativos americanos en los campos arados cerca de su casa. El primer libro que recuerda haber leído fue sobre los nativos americanos.
Pero los acontecimientos contemporáneos también lo intrigaron: se volvió dolorosamente consciente de la segregación racial durante su exposición temprana al movimiento de derechos civiles. Cuando tenía cinco años, la niñera negra de su familia los llevó a él y a su hermana menor a una gran reunión. Recuerda estar sentada en el hombro de su niñera entre una multitud de espectadores negros que estaban todos cautivados por un orador: Martin Luther King, Jr.
“Lo desconecté y fue como meter el dedo en una toma de corriente”, dijo.
Un encuentro temprano con otro ícono estadounidense plantó la semilla de su deseo de convertirse en funcionario público. En tercer grado, él y sus compañeros de clase se alinearon en la calle para ver al candidato presidencial John F. Kennedy. “Fui la primera persona al final de la línea. Saludé, él miró hacia arriba y me saludó. No tenía idea de quién era, pero cuando descubrí quién era, se convirtió en mi héroe y leí todo lo que escribió”.
Parkman inicialmente consideró ir a la escuela de medicina, pero llegó al Área de la Bahía en 1971 para dedicarse a su primer amor por la arqueología. Recibió su licenciatura y maestría en la entonces Cal State Hayward y recuerda cómo el movimiento ambientalista despertó a la gente a la necesidad de proteger y apoyar los parques.
Sus asignaciones iniciales fueron en el condado de San Diego antes de viajar al norte como el primer arqueólogo estatal empleado en el campo, y perfeccionó su creencia de que estudiar la cultura del pasado explica dónde hemos estado y cómo prepararnos para el futuro. También desarrolló el amor por el trabajo de detective científico para descubrir narrativas poco conocidas, aunque se dio cuenta de que a veces estos descubrimientos ocurren por accidente.
Por ejemplo, uno de sus logros más orgullosos es encontrar rocas a lo largo de la costa de Sonoma que, según él, fueron una atracción popular para los mamuts colombianos del Pleistoceno tardío, hace unos 11.500 años. De lo contrario, en los escarpados farallones cerca de Goat Rock en el Parque Estatal Sonoma Coast, Parkman generalmente encuentra parches brillantes a una altura de entre 10 y 14 pies sobre el suelo. Él cree que fue allí donde esta megafauna extinta hace mucho tiempo se frotaba rítmicamente contra las rocas en un patrón de autoacicalamiento, de la misma manera que los elefantes africanos eliminan de su piel los ectoparásitos que les pican.
Parkman dijo que el descubrimiento no habría sido posible si él y un colega paleontólogo no hubieran decidido hacer un trabajo de campo cerca de las rocas el 12 de septiembre de 2001, el día después de los ataques terroristas del 11 de septiembre. Mientras caminaban a lo largo de la costa, no notaron ningún avión ni barco en el cielo, excepto un avión de la Guardia Costera que volaba en círculos, y tal vez varios periscopios submarinos apareciendo. En lugar del habitual almuerzo de 10 minutos, se sentaron bajo esa roca durante más de una hora preguntándose si Estados Unidos estaba en guerra, lo que le dio tiempo a Parkman para notar esas manchas brillantes.
“Sabes, en muchos sentidos, descubrir esto cambió mi vida, porque no pensé mucho en la Edad del Hielo”, dijo. Esta fascinación llevó a una exploración posterior a la jubilación sobre el papel que desempeñan los cóndores bajos y altos en el mantenimiento de la salud y el equilibrio ecológico.
Los proyectos personales mantienen ocupado a Parkman, como la crónica de la vida que comparte con su esposa fotógrafa, Diane Askew, y su hijo de 19 años mientras vivía en el Parque Estatal Sugar Loaf Ridge. Publicó un conmovedor homenaje en YouTube a Diane, quien murió en diciembre de 2021, mientras contemplaba la muerte y el dolor. La noche en que murió habló de todas las “estrellas fugaces” en el cielo, “demasiadas” para atraparlas. Recientemente, dijo, pudo salir de noche a ver.
Las historias de muerte, como parte de ese arco de la vida, surgieron de otra manera cuando Parkman hablaba en la mesa de picnic. Recuerda haber organizado una serie de placas fuera de la misión, enumerando los nombres de los Wappo, Patwin, Pomo y Coast Mioc que trabajaron y fueron enterrados allí. Relacionó su visión de la plaza hace 15.000 años, o la década de 1830, con el colapso del tiempo y los recuerdos que imaginó durante nuestra transición de la vida a la muerte: “¿Quizás esa segunda vez en esa habitación blanca sea en realidad la eternidad?”
