El otro día alguien me pidió que nombrara el logro del que más orgulloso me siento en mis 50 años de carrera en el periodismo.
Me resultó difícil responder a esto, ya que nunca había cubierto una guerra, ni había expuesto un gran escándalo ni había tenido una primicia importante. De hecho, he pasado la mayor parte de mi carrera escribiendo sobre las monótonas pruebas y tribulaciones de la vida familiar ordinaria y la comedia de la condición humana.
Pero me vinieron a la mente dos victorias menores, y dado que esta es mi última ofrenda semanal antes de retirarme mañana, cuando cumpla 72 años, espero que los lectores intenten perdonarme por alardear si las cuento aquí.
Un momento glorioso fue en 2002, cuando trabajaba para el Daily Telegraph. Escribí un artículo grosero sobre curling, que me pareció un deporte ridículo (aunque ahora que soy mayor y más sabio, veo que no es tan tonto como otros).
Para disgusto de muchos lectores escoceses, describí como un insulto nacional que Gran Bretaña no tuviera nada más que un oro que celebrar en los Juegos Olímpicos de Invierno de ese año, que me entregaron como un grupo de amas de casa desconcertadas, barriendo una capa de hielo frente a una roca deslizante.
Excitación
Escribí que si el curling calificaba como deporte olímpico, ¿por qué no arrugar trozos de papel y tirarlos a la basura, una habilidad en la que yo mismo destacaba?
Rápidamente dije que me había enorgullecido de haber arrojado una bola de papel a una papelera con una precisión inesperada desde una distancia de 30 pies. Presioné el botón “enviar” en mi computadora para enviar la columna a los subeditores, cuyo trabajo consistía en prepararla para imprimir.
Unos minutos más tarde, el submarino que estaba manejando mi copia llegó a mi escritorio. Feroz defensor de la verdad, me dijo: “Lo siento, Tom, pero no podemos publicar esta columna en el periódico hasta que demuestres que puedes tirar un trozo de papel retorcido a la papelera desde 30 pies”.
“Esta es mi última ofrenda semanal antes de jubilarme mañana, cuando cumpla 72 años”, escribe Tom Utley.
Luego cogió un contenedor, caminó diez metros y lo dejó al otro lado de la enorme oficina diáfana de la torre Canary Wharf. Me amontoné. De repente, 30 pies me parecieron una distancia mucho más larga de lo que había imaginado.
Pero no vi manera de afrontar el desafío. Entonces, mientras una multitud de unos 20 colegas se reunía para presenciar mi aparentemente inevitable humillación, arrugué un trozo de papel.
Un cuarto de siglo después, todavía puedo ver esa bola de papel volando como si estuviera viendo una repetición en cámara lenta. Cuando salió de mi mano, voló a través de la habitación trazando un bonito arco… antes de aterrizar, plop, ¡en el mismo centro del contenedor! Ni siquiera toca los lados.
Las bocas de mi audiencia se abrieron, aunque no más que la mía, cuando la sospecha se convirtió en un aplauso sorprendido. Desde que gané el salto de altura sub-10 en el día deportivo de mi escuela en 1963, ¡no había sentido tal momento de alegría!
En cuanto a otras victorias, puedo fecharlas precisamente el 9 de diciembre de 1980, porque ese fue el día en que nosotros, en el Reino Unido, nos enteramos de que John Lennon había sido asesinado a tiros en Nueva York.
En ese momento, yo era corresponsal de Rocky Lobby y trabajaba en la Cámara de los Comunes para el Liverpool Echo.
Por supuesto, la muerte de Lennon fue una gran noticia en todo el mundo, pero en ningún lugar más que en su ciudad natal.
Obviamente, mis jefes en Echo no iban a estar demasiado interesados en la política ese día. Entonces, para conocer las reacciones de los parlamentarios locales de Merseyside (el laborista Harold Wilson, ex primer ministro, me concedió la mejor entrevista), sentí que había hecho lo que podía.
el novato
Pero por si acaso sucediera algo interesante, esa mañana asistí a la sesión informativa del lobby en el número 10 de Downing Street, un evento diario en el que el secretario de prensa de Margaret Thatcher, el sensato hombre de Yorkshire Bernard Ingham (más tarde Sir Bernard), respondía preguntas sobre los grandes temas políticos del momento.
Uno por uno, mis distinguidos colegas de otros periódicos preguntaron sobre cosas como los cambios propuestos a las leyes sindicales, las continuas luchas internas entre veteranos y secos en el Gabinete y la respuesta del Primer Ministro a la última y desastrosa encuesta de opinión.
(Una encuesta de Murray realizada a finales de ese mes daba al Partido Laborista de Michael Foot un 56 por ciento, 24 puntos por delante de la señora T. Sin embargo, sus conservadores lograron una segunda victoria contundente tres años después: una lección para aquellos que prestaron demasiada atención a las encuestas en los primeros años de la administración).
¿Pero dónde estaba yo? Ah, sí. Cuando llegó mi turno de hacer la pregunta, le pregunté a la única persona que se me ocurrió ese día: “¿Le daría la señora Thatcher sus condolencias a Yoko Ono?”.
En ese momento, la sala estalló en carcajadas. No se hacían ese tipo de preguntas en una sesión informativa en un lobby; en aquellos días, los primeros ministros habitualmente emitían declaraciones emotivas sobre cada muerte de una celebridad, con la esperanza de que algo del polvo de estrellas de los fallecidos se les pegara.
Pero Bernard, un viejo corresponsal, silenció la alegría con un brillo bajo sus cejas extravagantemente pobladas.
agradecido
Luego salió con un comentario que me sorprendió más de lo que puedo decir. Se ha quedado conmigo desde entonces.
Margaret Thatcher con su exsecretario de prensa, “el cascarrabias y sensato hombre de Yorkshire Bernard Ingham”, fotografiado en 2003.
“No sé de qué te ríes”, dijo. ‘La muerte de Lennon será la única historia en el periódico de mañana. ¡Tom es el único periodista adecuado en la sala!
Nadie me llamó antes y nadie lo ha hecho desde entonces.
Bueno, un golpe de suerte con una bola de papel y el más raro de los elogios de un malhumorado hombre de Yorkshire no es nada que mostrar después de 50 años de acceso privilegiado a un púlpito público.
Pero, por supuesto, tengo más que agradecer que eso. Por un lado, mi oficio ancestral de periodista (soy un hack de cuarta generación) ha sido amable conmigo. Los 19 editores con los que trabajé a lo largo de los años, en diez periódicos locales y nacionales, me pagaron lo suficiente para alojar, vestir y alimentar a la señora Yu y a nuestros cuatro hijos, aunque a menudo en los primeros días, era incierto si habría comida en la mesa entre un día y el siguiente.
Si hay que creer a mis asesores financieros, incluso he logrado ahorrar lo suficiente para jubilarme con modesta comodidad (aunque, según las pruebas del miércoles, el Canciller parece decidido a demostrar que están equivocados).
Pero lo mejor de todo es que anuncié mi retiro después de recibir buenos deseos de los lectores.
Mi esposa y yo estamos asombrados por todas las tarjetas, cartas y correos electrónicos que recibo, deseándonos a ambos lo mejor en mi jubilación y diciéndome que mis divagaciones semanales les han alegrado los viernes y les han hecho sonreír. No puedo agradecerles lo suficiente.
Es el mayor cumplido que jamás he deseado y lo que siempre he querido lograr.
Pero ya es suficiente arrogancia por mi parte. Me despido afectuosamente de usted, la Sra. Yu se une a mí para desearle una muy feliz Navidad y nos deseamos toda la paz y felicidad en el tiempo que nos queda.
