Al principio Stephen Samuel pensó que estaba soñando.
Escuchó voces y golpes dentro del dormitorio de la escuela católica en el noroeste de Nigeria donde estudia, dijo. Abrió los ojos. Un pistolero pasó junto a su cama.
Stephen, de 18 años, saltó debajo de la cama, pero ya era demasiado tarde.
El pistolero la obligó a salir, donde yacían en el suelo su hermana, algunos miembros del personal, sus tres mejores amigas y cientos de otros niños, algunos de tan solo 4 años. Muchos sólo vestían ropa interior. Los pistoleros esposaron a los estudiantes mayores y los expulsaron como ganado después de medianoche.
El secuestro de 253 niños, incluidos 12 miembros del personal, de la escuela católica St Mary’s fue el mayor en Nigeria desde que el grupo armado Boko Haram secuestró a 276 niñas de la aldea de Chibok en 2014, lo que provocó una campaña mundial para su liberación.
Años de protesta pública también indican cómo la inseguridad se ha extendido por todo el país. Los secuestradores a menudo tienen como objetivo los internados que sirven como salvavidas para los pobres de las zonas rurales, como St. Mary’s, donde la mayoría de los estudiantes provienen de familias campesinas acomodadas.
Ha habido un coro de advertencias sobre amenazas a los cristianos en Nigeria, alimentadas en parte por décadas de ataques y secuestros por parte de grupos armados e insurgentes islamistas. Pero los nigerianos de todas las religiones han sufrido y no hay pruebas claras de que los cristianos sean atacados con más frecuencia que los musulmanes, el otro grupo religioso importante del país.
Si bien 99 estudiantes de St Mary’s fueron liberados el domingo, 154 permanecen bajo custodia. Las entrevistas con padres, funcionarios de la Iglesia Católica y Stephen, que huyó esa noche, revelan una comunidad devastada por el ataque y frustrada por la respuesta del gobierno. Han recibido pocas respuestas sobre los niños que siguen encarcelados y muchos temen que el gobierno siga cerrando escuelas en lugar de protegerlos.
La noche del secuestro, Marcus Philip, un granjero que vive a pocos kilómetros de la escuela, fue despertado en mitad de la noche por el rugido de una motocicleta. Corriendo hacia su ventana, dijo que contó unas 50 bicicletas mientras se dirigía a Papiri, donde su única hija, Rita, de 10 años, era interna en St Mary’s.
Intentó gritar a varios de los papiros que los bandidos venían, pero nadie contestó. Entonces corrió hacia la carretera y se escondió, esperando que regresara la motocicleta.
Después de una larga espera, un automóvil con dos hombres armados en el techo se alejó a toda velocidad, dijo Philip. Luego se escuchó un sonido como el de pastores conduciendo vacas, levantando polvo. Su corazón se hundió cuando el sonido se acercó. Era una multitud de niños, rodeados de pistoleros, a pie y en motocicletas.
“¡Correr!” Oyó gritar a los hombres hausa. “Tus padres te inscribieron en la escuela. Corre”.
No vio a Rita en el tumulto. Entonces, se han ido.
“Si tuviera un arma, los habría perseguido”, dijo en una entrevista el martes. “Preferiría morir antes que mi hija”.
Stephen dijo que se convirtió en parte de la multitud de niños que caminaban por las calles en la oscuridad, sus hermanos cargaban a los niños más pequeños, a través de pueblos y mercados. Dijo que los secuestradores llevaban a los estudiantes delante de ellos para acelerarlos de un lado a otro en sus motocicletas. A Phoebe, la hermana de 13 años de Stephen, le pusieron uno y él se preguntó cómo se las arreglaría.
Luego fue su turno. La motocicleta retrocedió y cuando la rueda trasera se hundió en un trozo de arena profunda, dijo Stephen, vio la oportunidad de resbalar. El hombre que conducía no se dio cuenta y se alejó en la noche.
En su camino para llevar a sus compañeros de clase y a su hermana al cautiverio, dijo Stephen, regresó por donde habían venido. Finalmente, encontró a un amigo de la familia y lo llevó a casa. Al acercarse, encontró a su madre llorando afuera con los vecinos. Ella corrió y lo abrazó.
Los padres de las 50 aldeas atendidas por la escuela repartidas en una zona del estado de Níger cerca de un gran embalse se estaban despertando con la noticia. La mayoría de ellos son agricultores pobres, pero juntaron las cuotas para enviar a sus hijos a una escuela con un historial de convertirse en futuros médicos y abogados.
Elizabeth Samuel estaba tratando de descubrir qué le pasó a su alto y gentil hijo menor, Lamkusu, de 16 años. Alrededor de las dos de la madrugada, sus familiares llamaron a su ventana y lo despertaron con la noticia del secuestro. Su marido fue a la escuela y regresó con las mochilas escolares de Lamkusu, que ella le había preparado al final de las vacaciones escolares. Ni siquiera podía mirarlos.
Durante las siguientes semanas, la señora Samuel no pudo comer ni dormir. Se entera de que Lamkusu ha sido detenido mientras ayudaba a otros niños a saltar la valla para evitar que se los llevaran. Al principio, dijo, “estaba enojada con él. Pero luego dije que hizo un buen trabajo”.
Escuchó que otra familia pagó un rescate de 30 millones de nairas nigerianas, o unos 20.000 dólares, por los dos hermanos. Pero la Sra. Samuel, trabajadora de salud comunitaria y productora de maní, aún tiene que pagar la cuota de 124 dólares de Lamkusu por el semestre.
“Sé que no puedo permitírmelo”, dijo. “Sé que venderé todo lo que hay en mi casa y no será más de un millón”.
Muchas familias esperaban que el ejército rescatara a sus hijos. En cambio, dijeron los padres, los soldados llegaron a la mañana siguiente e ignoraron lo que las familias les dijeron sobre la ruta que habían tomado los secuestradores, y en lugar de eso tomaron otra ruta.
“No fue un malentendido”, dijo el reverendo Musa John Gado, vicario general de la diócesis local, que dirige la escuela. “Sólo Dios sabe por qué decidieron hacerlo”.
Un funcionario del Ministerio de Defensa de Nigeria no respondió a una solicitud de aclaración.
Según el padre Gado y un portavoz de los obispos, el gobierno estatal no era bueno. Ningún funcionario del gobierno estatal visitó la zona, dijeron.
“Simplemente nos tratan como aldeanos, gente que viene de zonas remotas”, afirmó Philip. “Nuestra educación es baja y nadie puede salir a desafiarlos”.
Después de liberar a 99 estudiantes el domingo, el gobierno estatal de repente se hizo visible.
Al día siguiente, los funcionarios hicieron desfilar a los niños maltratados y desorientados ante las cámaras de noticias en un evento mediático en la capital del estado, en una coreografía especial que los nigerianos conocen por muchos otros secuestros masivos de alto perfil. Los padres no fueron informados de la liberación de sus hijos, pero se enteraron viendo las noticias.
Después de ver en las redes sociales que algunos de los niños habían sido abandonados, Samuel y Philip viajaron 160 millas desde Papiri hasta el evento, con la esperanza de que Lamkusu y Rita estuvieran entre ellos. Se forma un convoy de vehículos blindados, y luego algunos autobuses, en los que van decenas de niños vestidos con ropa nueva.
La señora Samuel dijo que no podía mirar a los niños porque tenía demasiado miedo de que Lamkusu no estuviera entre ellos. Pero entonces ella giró la cabeza y lo vio. “¡Es mi hijo!” Comenzó a gritar y alabar a Dios.
A su lado, el señor Philip examinaba desesperadamente los rostros de los niños. Pero Rita no era una de ellos. Los otros niños le dijeron que Rita todavía estaba detenida, principalmente con los niños más pequeños. Dijeron que los secuestradores lo estaban alimentando, pero él no se atrevió a preguntar más.
“Comencé a temblar”, dijo. “No sabía lo que estaba pasando. Al final simplemente me senté y me quedé callado. Era lo único que podía hacer”.
La señora Samuel dijo que pudo abrazar a Lamkusu por un momento antes de tomarle una foto para el gobernador del estado. cuentas de redes sociales. Cuando terminaron las formalidades, se le concedió unos minutos para hablar con ella.
Lamkusu le dijo que unos 100 secuestradores siguieron a los niños por el monte durante horas. Recordó que los más pequeños estaban en el asiento trasero y en el maletero del coche que vio el señor Phillip.
Le contó que cuando llegaron al campamento de los secuestradores, la encerraron con otros niños mayores y profesores en una habitación tan pequeña que tenían que dormir.
El domingo, dijo Lamkusu, de repente los subieron a motocicletas, los llevaron a un parque nacional y los entregaron a otro grupo de hombres armados.
Le dijo a su madre que sólo cuando los hombres compraron su comida aceptaron que se trataba de soldados que habían venido a llevarlos a casa.
Es posible que los niños tarden mucho tiempo en regresar a clases. Ocho estados, entre ellos Níger, tras el atentado de Saint Mary orden Todas las escuelas están cerradas debido a la inseguridad.
Muchos padres dijeron que estaban en contra, ya que el gobierno exigía que se proporcionara seguridad en las escuelas.
Los hijos de los políticos suelen educarse en el extranjero, señaló Philip, pero la educación es la única esperanza para los menos privilegiados. “Cerrar las escuelas no es la manera de resolver este problema”, afirmó.
Por ahora, cifra su esperanza de la libertad de su hija en la fe y la oración desesperada. Le puso el nombre de Santa Rita, la patrona de las causas imposibles.
“Él es como una meta en mi vida, más que una meta”, dijo. “Él es mi esperanza”.
