Cada doliente que entraba a la funeraria en el barrio judío más antiguo de Sydney recibía una pegatina que decía “Matilda” en letras moradas, encima de un abejorro sonriente sosteniendo una menorá. Una mujer con una falda larga y negra se secó una lágrima de debajo de las gafas y se la puso sobre la blusa negra.
Un abuelo, que llevaba flores y un bastón, habló en nombre de todos los presentes en nombre de Matilda, una sonriente niña de 10 años y la menor de 15 que murió en el horrible ataque del domingo en un festival de Hanukkah en Bondi Beach de Sydney.
“Él debería vivir”, dijo.
Hubo lágrimas y lamentos de los padres y familiares de Matilda. Estaban al frente, cerca de los brillantes globos de helio y la montaña de flores. Nada de esto oscureció el ataúd en el centro de un modesto edificio, construido en la década de 1940 por una generación anterior de judíos que hicieron de Australia un refugio para refugiados judíos y sobrevivientes del Holocausto.
El dolor del pasado y del presente, o simplemente el dolor de muchos, flota por la habitación como una corriente de humo de una varita de incienso.
Fue apenas unos días después de que dos hombres armados, que según las autoridades estaban motivados por la ideología del Estado Islámico, abrieran fuego contra cientos de personas. Los testigos dijeron que empujaron a los transeúntes para disparar contra los judíos reunidos para el Festival de las Luces.
El rabino Ehoram Ulman perdió a su yerno, el rabino Eli Schlanzer, y a varios amigos cercanos en el ataque del domingo. El jueves dirigió el servicio como Matilda.
“Estar aquí hoy y tratar de ofrecer algún consuelo es realmente una tarea imposible”, afirmó.
Entonces volvió a los Salmos.
“Hombre, sus días son como la hierba: como las flores del campo, así florece”, dijo, leyendo el Salmo 103. “Porque un viento pasó sobre él…” Hubo un largo silencio antes de llegar a la siguiente línea: “Y pasó”.
En su panegírico, el rabino Ullman enfatizó a Matilda, o “Matilda la abeja (su familia pidió que no se usara su apellido para proteger su privacidad)”. Leyó un mensaje compartido por la escuela de Matilda que elogiaba su compasión y decía que “ella iluminó el día de todos con su brillante sonrisa y su risa contagiosa”.
Matilda era tan inocente, tan hermosa, que el rabino Ullman dijo: “Entonces la eterna pregunta es: ¿Por qué? Pero todos debéis saber que no hay ninguna ‘razón'”.
“Algunas almas”, dijo, “vienen al mundo y completan la tarea como niños pequeños”.
Insistió en que, como judíos, deben seguir viviendo, de lo contrario “no honrarían a los que nos han dejado”.
Susan Ley, líder de la Alianza Conservadora de Australia, se sentó en la fila del medio, solo con mujeres, lo que refleja el judaísmo conservador de la congregación.
El primer ministro de Nueva Gales del Sur, Chris Minnes, del Partido Laborista, habló brevemente y presentó un poema en honor a Matilda y sus padres. Fueron inmigrantes ucranianos quienes la describieron -en un país donde la canción “Waltzing Matilda” es un himno nacional no oficial- como “el nombre más australiano que jamás podría existir”.
“Desde la oscuridad golpearon donde brillaban las velas, un niño de celebración perdido en una noche de terror”, comienza el poema.
Los dolientes reunidos se abrazaron y lloraron. El ambiente era sombrío, indiferente y cálido. Hombres con camisetas negras y zapatillas de deporte levantaron sillas de metal unos encima de otros para sentar a las mujeres. Algunos, pero no todos, llevaban kipá.
Mientras la multitud, que sólo estaba de pie, se iba lentamente, rusos, ingleses y ucranianos entablaban conversaciones de condolencias junto a una caja de donaciones de color marrón oscuro que decía en grandes letras doradas: “En memoria de nuestros 6 millones de mártires”.
Esta fue una de las muchas referencias del edificio al Holocausto.
La supervivencia y el dolor dominaron a la multitud de varios cientos de personas del jueves. A lo largo de la procesión de despedida se extendieron anécdotas sobre otros amigos heridos o muertos en ataques recientes, o víctimas de los ataques incendiarios del año pasado que parecían avanzar hacia la masacre del domingo.
“No puedo soportarlo más”, dijo otra mujer, que acababa de hablar con alguien que perdió a familiares en los ataques del 7 de octubre en Israel hace dos años. “No es normal”.
A unas cuadras de distancia, corrí de regreso al auto del Sr. Means. Le pregunté cuáles veía como los mayores desafíos a seguir para mantener a la comunidad judía segura y a Sydney entera.
“Quiero decir, ya sabes, eso” – miró hacia el cielo azul ardiente, tratando de darle sentido a todo.
“Quiero decir, creo que uno antes del domingo y otro después del domingo”, dijo, refiriéndose al día del tiroteo. “La verdad es que tenemos que hacer las cosas de manera diferente”.
En la solapa todavía llevaba su pegatina de Matilda Bumblebee.
