Khalilih, quien huyó de la inestabilidad en su tierra natal en busca de seguridad y oportunidades, construyó una carrera en la educación superior e incluso ayudó a establecer y administrar Clayton’s La Veranda Café, equilibrando el aula y la cocina mientras encarnaba una versión del sueño americano a través del sacrificio y el trabajo duro.
Khalilih nació y creció en Beit Jala, una pequeña ciudad cristiana palestina en Cisjordania, entre Jerusalén y Belén. Creció asistiendo a la Iglesia Ortodoxa Griega de San Nicolás en una comunidad muy unida moldeada por la fe, la familia y el trabajo duro.
“Mi nacionalidad es palestina”, dijo Khalilih.
A una edad tan temprana, Khalilih se fue solo de casa a los Estados Unidos, con poco más que determinación y un dominio limitado del inglés.
“El poco inglés que sabía lo aprendí viendo viejas películas de vaqueros de Clint Eastwood”, dijo.
Estas películas dieron forma a sus expectativas sobre Estados Unidos, que rápidamente se vieron desafiadas a su llegada.
“Para mi sorpresa, cuando llegué a California, nadie llevaba sombrero de vaquero”, añadió.
La salida de Israel de los territorios palestinos fue motivada por el miedo y la urgencia. Khalilih dice que recuerda la creciente agresión de los soldados israelíes y un momento de su infancia que dejó una huella duradera. Cuenta que un día, mientras iba a la escuela, se cruzó con tres soldados que lo golpearon porque llevaba un proyecto escolar escrito en árabe.
“Pensaron que era propaganda antiisraelí”, dijo.
Luego, su madre decidió que debería irse cuando tuviera edad suficiente, con la esperanza de poder ayudar a la familia a comenzar una vida segura en el extranjero. Dice que los colonos israelíes que se mudan a ciudades vecinas han alimentado la ansiedad de sus padres. Después de ahorrar lo suficiente para un billete de avión de ida a California, Khalilih se fue con la esperanza de que el trabajo duro le permitiría reunirse con su familia en el futuro.
En el Área de la Bahía, Khalilih vivía con una familia en Pleasant Hill, propietaria de Oak Park Liquor, donde trabajaba antes y después de la escuela y ayudaba a cuidar a sus hijos a cambio de alojamiento y comida.
En la década de 1990, se mudó a Pittsburgh y pagó 100 dólares al mes para vivir mientras trabajaba y hacía jardinería. Allí asistió a Los Medanos College (LMC), donde la matrícula era de “$200 por unidad” (entonces la tarifa para estudiantes no residentes, ahora es de $438 por unidad) y equilibró la escuela con el trabajo, al darse cuenta de la necesidad de ingresos fuera de la licorería.
La educación se convierte en un punto de inflexión. Khalilih se trasladó a la Universidad Estatal de San Francisco, donde conoció a su esposa Joanne. Ambos se especializaron en matemáticas y obtuvieron una maestría en 1999. Pronto comenzaron a enseñar.
“La primera universidad a la que asistí fue LMC en 1998”, dijo, y agregó que él y su esposa comenzaron como pasantes.
Su primer curso fue álgebra intermedia. A lo largo de los años, Khalilih enseñó en LMC, Diablo Valley College, Solano Community College, San Francisco State y Travis Air Force Base. Todavía se ríe de Travis por la disciplina de sus estudiantes militares.
“¡Lo que dije fue seguido por un ‘Sí señor’ y un saludo!” el dijo
Cuando Joan quedó embarazada, Khalilih conducía entre los campus todos los días para tomar clases adicionales para apoyar a su creciente familia. El mismo período marcó el comienzo de otro capítulo: el negocio de la restauración. Khalilih dijo que nunca olvidará la apertura de La Veranda Café en Clayton.
“Mi hijo nació ese día: el 4 de mayo de 2002”, dijo.
Una segunda La Veranda abrió en Pittsburgh el 28 de mayo de 2008, cumpliendo el deseo de Khalilih de retribuir a la comunidad que lo apoyó cuando era joven inmigrante. Las raíces de ese restaurante, La Veranda Ristorante Italiano (laverandapittsburg.com), regresó con la familia de su esposa, quien abrió un pequeño restaurante italiano en San Francisco en la década de 1980. Las recetas de esa cocina eventualmente se convirtieron en la base de La Veranda en Pittsburgh.
“Quería abrirlo en Pittsburgh para retribuir a la comunidad que me crió”, dijo.
La resistencia de la familia se pone a prueba nuevamente en 2022, cuando el restaurante de Pittsburgh se incendia dos días antes del Día de San Valentín. Con una cobertura de seguro limitada, Khalilih recurrió a los ahorros y a la atención al cliente para restaurar el restaurante, e incluso se convirtió en agente de seguros para comprender mejor el proceso. Fue devastador ver los daños antes de que finalmente fuera restaurado y reabierto.
“Me emocioné mucho cuando vi el trabajo de mi vida reducido a cenizas”, dijo. “Esta es la primera vez que mi hija me ve llorar”.
La familia es fundamental en la historia de Khalilih. Su hija, Reyna, obtuvo títulos de UC Davis y UC San Francisco y ahora es doctora en farmacia. Su hijo, Jake, se graduó de UC Davis y asiste a la escuela de medicina con el objetivo de convertirse en neurólogo.
“Estoy muy orgulloso de mis hijos y de mi bella esposa”, dijo.
Khalilih le da crédito a sus dificultades, incluida la de salir de su auto y ducharse en el gimnasio LMC, por darle forma a su perspectiva.
“El sueño americano no se te entrega simplemente en bandeja de plata, hay que trabajar y esforzarse para alcanzarlo aquí”, dijo.
Khalilih, que ahora tiene 54 años, continúa estudiando, atendiendo a clientes y asesorando a estudiantes. Ella dice que lo que más le gusta de la enseñanza es “ayudar a los niños”.
Su consejo refleja el viaje que lo llevó desde Beit Jala a la región del Golfo: “Apunta siempre a las estrellas y más allá y nunca renuncies a tus sueños y metas en la vida”.
Comuníquese con Charleen Early, escritora independiente y profesora de periodismo en Diablo Valley College, en charleenbearley@gmail.com o al 925-383-3072.
