Cuando escucha la explosión, Tetiana Rybak hace lo único que puede: se tumba en su cama y espera. La señora Rybak no puede caminar, no puede ir al refugio. Recientemente, le pidió a un trabajador social que cubriera la ventana de su apartamento con cinta adhesiva con papel de regalo rojo festivo, viejos carteles militares y una versión del Padrenuestro.
De esa manera, ya no tendrá que ver volar los drones rusos.
Durante las últimas dos semanas, Rusia ha centrado su poder militar en repetidos ataques con drones y misiles en su ciudad natal de Odessa, el puerto más grande de Ucrania, el peor bombardeo sufrido por la ciudad en casi cuatro años de guerra.
La señora Rybak ha estado sin electricidad durante al menos nueve días este mes. Para cuatro de ellos, no tenía calefacción ni agua. Un trabajador social necesitaba subir una botella de agua siete tramos de escaleras. La señora Rybak, que lleva años discapacitada, llevaba dos pares de calcetines, dos pares de pantalones cortos, un suéter y una gruesa bata de baño. Luego cayó bajo dos mantas.
“Psicológicamente, uno no puede soportarlo más”, dijo Rybak, de 64 años, sentada en su cama durante una visita reciente a los trabajadores sociales. “Mi sistema nervioso está completamente roto. Anoche, cuando se cortó la luz y comenzaron los disparos (sirenas de ataque aéreo), fue terriblemente fuerte. Pero aún más aterrador fue la onda expansiva. Mis puertas y ventanas temblaban – thor thor thor thor thor thor tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho tho – y Estaba tirado allí, sin ningún lugar a donde correr”.
Los ucranianos especulan que Moscú está atacando Odessa, en el Mar Negro, en represalia por los recientes ataques a la “flota en la sombra” de Ucrania que Rusia utiliza para transportar su petróleo y evadir sanciones. Mientras que las principales ciudades ucranianas suelen experimentar ráfagas de intensos bombardeos rusos seguidos de períodos de calma, Odessa ha estado bajo ataque casi constante desde el amanecer del 12 de diciembre. Rusia ha atacado principalmente los puertos de la ciudad y su infraestructura energética. Al menos nueve personas murieron.
Con cortes de electricidad, gas y agua en ocasiones, los residentes recurrieron a centros de ayuda del gobierno o tiendas de comestibles para cargar sus teléfonos y computadoras y cocinar. temporario Estufa al aire libre. plantarlos bolsa de plastico Leche, huevos y crema agria para mantenerse fresco en los alféizares de las ventanas. Algunos lo han hecho más grande generador Patio para que los vecinos puedan tener electricidad.
Un hombre sujeta la batería de su coche y tira del cable hasta su apartamento fuerza Su frigorífico y su lavadora. una pareja registrado Su cita es en un restaurante de mariscos con la banda sonora del pop-pop-pop de los rifles antiaéreos que apuntan a los drones rusos. Decenas de conductores de Tesla esperaron durante horas Solo punto de recarga Eso todavía funciona.
Desde que las tropas rusas invadieron el país en febrero de 2022, los ucranianos se han recuperado. Su resiliencia es tan celebrada que es casi un cliché. Oleksiy Kolodchuk, de 83 años, dijo que los cortes de electricidad y calefacción no son gran cosa para él. Lo que más lamenta es que se olvidó de poner el borscht en el frío y antes de eso se puso amargo.
También dijo que podría tener un mensaje para el presidente ruso Vladimir V. Putin.
“A veces pienso que si pudiera acercarme a Putin con un palo, le daría un golpe en la cabeza; tal vez eso le haría entrar en razón, porque obviamente algo anda mal”, dijo Kolodchuk.
¿Tienes un consejo de noticias secreto? El New York Times quiere escuchar a lectores que quieran compartir mensajes y materiales con nuestros reporteros.
Pero después de casi una semana sin electricidad, a algunos residentes de Odessa se les estaba acabando la paciencia. ellos son Protestado. Para algunas personas mayores, lidiar con estas dificultades justo antes de Navidad y Año Nuevo hace que sea difícil encontrar optimismo.
Lo único que alegra a Valentina Avdienko, de 72 años, es su nieto Denis, de 3 años. Es un charlatán alegre pase lo que pase. Cada vez que sonaba la advertencia de ataque aéreo, gritaba: “Balístico, balístico”, imitando lo que escuchaba decir a los adultos.
Recientemente, caminó por la calle en la oscuridad hacia su casa, balanceando un bastón en su mano izquierda y un pequeño carrito de compras en su derecha.
“Sólo quiero que esta locura termine”, dijo. “Estamos muy cansados. ¿Cuándo durará?”
Para las personas mayores que recuerdan la vida bajo la Unión Soviética, la guerra es aún más aterradora, enfrentando a ucranianos contra rusos que alguna vez consideraron hermanos.
Durante 25 años, Mahadan Farkhiev, de 73 años, sirvió en el ejército soviético junto a ucranianos y rusos. Luchó en Afganistán, donde recibió un disparo en la parte inferior de la pierna derecha. Mantiene una fotografía suya en uniforme, con el pecho cubierto de medallas soviéticas, sobre un escritorio en su sala de estar. Pero ya no habla con su hermano o hermana que vive en Rusia.
Olha Demidova, de 43 años, trabajadora social de Cultura de la Democracia, una organización benéfica ucraniana, se reunió recientemente con Farkhiev para ver qué necesita su familia. Se sentó en su sofá con su esposa, Anastasia, y su hijo, Andriy, de 42 años y con parálisis cerebral. No puede hablar ni caminar. Sólo puede tragar alimentos mixtos. Sus padres deben cambiarle el pañal cuatro veces al día.
Cuando los disparos empeoraron, Farkhiev y su esposa sentaron a Andrii en una silla cómoda con ruedas y salieron al pasillo. Luego su hijo apretó los puños y entrecerró los ojos hasta que terminó la explosión.
“Porque Dios no lo quiera, ¿adónde huiremos con él?” -preguntó el señor Farkhiev.
Demidova dijo que gran parte de su trabajo reciente ha consistido en alentar a clientes como Farkhiev. A veces basta con visitarlos y preguntarles sobre sus vidas cuando eran jóvenes.
“Cuando no hay electricidad, ni calefacción, ni agua, se produce una especie de apatía”, afirmó. “Piensas, esto es todo, este es el final. Y luego te das cuenta: no. En absoluto. No puedes rendirte. Tienes que seguir adelante. Tienes que vivirlo. Tienes que soportarlo. Todo mejorará”.
En cuanto a la Sra. Rybak, la mujer estaba confinada a su cama en su apartamento del séptimo piso, por lo que no tenía forma de irse. Alguna vez se ocupó de personas vulnerables como trabajadora social y alguna vez pensó que estaba preparada para cualquier cosa que pudiera salir mal.
Pero después de años de estar discapacitado, perdió gran parte del uso de sus piernas en 2023 después de una difícil operación de riñón.
Siempre pensó que sus tres hijos (el mayor tiene 45 años y los gemelos 35) y su hija podrían ayudarle en su vejez. Aunque rara vez ve a sus tres hijos. Todos están luchando en el frente. Y el año pasado, la hija de la Sra. Rybak huyó de Ucrania porque el estrés se volvió demasiado.
La señorita Rybak solía poder dormir a pesar de las alarmas de ataque aéreo, pero ya no puede. En ocasiones, las alarmas duran hasta 10 horas.
“Todo lo que quiero ahora es algún tipo de paz, aunque sea una pequeña medida”, dijo. “Mi salud simplemente está colapsando. Parece que mi energía ha caído a cero. No queda energía”.
Alla Didur contribuyó con el reportaje.
