En la capital del dictador, un trabajador barría con una escoba una carretera de 16 carriles. Otro arrancó hojas sueltas de una palmera y recortó los rododendros desordenados. Era el apogeo de una temporada electoral organizada en Myanmar, pero no había atascos de tráfico.
Nunca hay tráfico en Naypyidaw.
Construida a principios de este siglo, la capital de Myanmar, Nay Pyi Taw, significa “morada de los reyes”. En realidad, es un búnker gigante para los altos mandos de este país del sudeste asiático, que se han robado el poder durante más de medio siglo. Con su diseño defensivo y su gran escala, Naypyidaw es un testimonio del miedo de la junta a la invasión y de su gusto por los símbolos del totalitarismo tropical.
Cuando llegué a Naypyidaw en diciembre, habían pasado más de cinco años desde que visité la pintoresca capital de Myanmar. Han sucedido muchas cosas desde entonces: un golpe militar en 2021 que una vez más derrocó a un gobierno electo, la reimposición de una cultura del miedo en la que una palabra perdida puede llevar a la cárcel y una guerra civil furiosa que ha matado y desplazado a miles de personas. 3,5 millones de personas. A pesar de todo, la junta, encabezada por el general Min Aung Hlaing, se atrincheró en Naypyidaw.
Mientras el resto del país sufre (por escasez de energía y alimentos, ataques aéreos y ataques con drones), los generales viven en villas de lujo repartidas en una cálida llanura, lejos de la gente a la que pasaron décadas reprimiendo. En Naypyidaw hay estaciones de carga para coches eléctricos y topiarios esculpidos.
A fines del mes pasado, cuando la junta comenzó un período electoral de un mes de duración que los países occidentales calificaron de farsa, al fotógrafo Daniel Berhulak y a mí se nos permitió observar la votación del general Min Aung Hlaing en la capital con un grupo de periodistas de Myanmar.
Naypyidaw se divide en zonas estrictas: zona militar, zona hotelera y zona ministerial. Muchos kilómetros separan cada sector y algunos, como la Zona del Parlamento, se han vuelto particularmente deshabitados desde el golpe de 2021. Antes del amanecer, nos reunimos junto a la carretera en el Ministerio de Información. Luego abordamos un autobús, un vehículo antiguo que todavía muestra la ruta que tomó hace décadas en Japón.
En un puesto de control cerca de la oficina del Comandante en Jefe, marcado por un llamativo cartel con luces multicolores, una máquina de rayos X de fabricación china examina el tren de aterrizaje de cada vehículo. Hicimos fila en un stand y otra pieza de tecnología china registró y escaneó nuestros rostros. Pero después de procesar a algunos periodistas, el sistema pareció rendirse. Entramos en territorio militar, normalmente fuera del alcance de los civiles, sin ser escaneados.
En un salón iluminado por lámparas de araña, se tendió una alfombra roja y varios generales, vestidos con finos pareos de seda, acudieron a votar. Vimos al general Min Aung Hlaing emerger con el meñique izquierdo bañado en tinta violeta. Sonrió con reserva para alguien que no ha dejado nada al azar en estas elecciones. La Liga Nacional para la Democracia, que ganó las dos últimas elecciones, ha sido disuelta. Su líder civil, Da Aung San Suu Kyi, está ahora encarcelada en algún lugar de Naypyidaw.
Las aplastantes victorias de la LND en 2015 y 2020 se extendieron a la capital, donde el electorado está formado por funcionarios públicos, familias de oficiales militares y el ejército de asistentes que mantienen limpia la capital. Sin embargo, a los generales les resultaba inconcebible que los candidatos de la LND, incluido un rapero y un poeta político que alguna vez estuvo encarcelado, hubieran ganado en la ciudad construida a medida por el ejército.
El derrocamiento del gobierno civil por los militares en 2021 se justificó como una solución al fraude electoral, incluso si los observadores internacionales consideraron que las elecciones de 2020 fueron libres y justas. El momento preciso del golpe fue grabado inadvertidamente en una transmisión en vivo desde Naypyidaw cuando vehículos blindados pasaron rugiendo junto a una mujer que filmaba una rutina de aeróbicos de jazz.
Oficialmente, alrededor de un millón de personas viven en Naypyidaw. Como ocurre con muchas otras cosas en Myanmar, las estadísticas demográficas son una farsa. Mientras los generales decoraban sus palacios, los funcionarios públicos se vieron obligados a mudarse aquí desde la bulliciosa antigua capital Yangon, alojados en sucios edificios codificados por colores: verde para el Ministerio de Agricultura y azul para Salud.
Incluso algunos dignatarios reconocieron las deficiencias de la nueva capital.
“Me gusta Nay Pyi Taw, pero a la gente que abandona Yangon puede que no le guste”, dijo el portavoz de la junta, general Zaw Min Tun, en una rara entrevista. “Pero somos soldados. Tenemos que quedarnos aquí. Estamos acostumbrados a lugares más duros que Naypyidaw”.
En los días posteriores al golpe de 2021, Myanmar estalló en protestas. Naypyidaw no fue inmune. Tenderos, conductores, jardineros, cocineros, propietarios de joyerías, comerciantes de madera y alguna que otra hija de general: todos marcharon por amplias avenidas exigiendo el restablecimiento del gobierno civil. Quizás no sea sorprendente que la primera represión fatal contra el levantamiento pacífico a nivel nacional se produjera en la capital, cuando un francotirador mató a una mujer de 20 años que se encontraba cerca de una parada de autobús.
Frente a la escuela donde dispararon a la mujer hay un colegio electoral para la actual temporada electoral. Algunos residentes de Naypyidaw me dijeron con calma que les habían ordenado votar en contra de los esfuerzos de boicot del gobierno de Myanmar en el exilio. En 2015, U Phyo Jea Thao, un rapero que alguna vez estuvo encarcelado por sus letras políticas, ganó un escaño parlamentario. Tras el golpe, fue declarado culpable de terrorismo, una perversión de la justicia según grupos de derechos humanos. Fue ejecutado por la junta en 2022.
Naypyidaw tiene sólo dos décadas de antigüedad, pero ha envejecido sin gloria. La evolución se ha acelerado desde el golpe: las baldosas se están desconchando y el moho se está acumulando en las esquinas. La ocupación hotelera es muy pobre. Los únicos invitados habituales son asesores militares extranjeros y empresarios asiáticos dispuestos a hacer negocios con un régimen que se ha convertido en blanco de sanciones financieras internacionales. Son tan pocos los coches que circulan por el amplio bulevar que una hilera de toros blancos puede cruzar muchos carriles sin temor a ser atropellados.
En el zoológico de Naypyidaw, donde una vez vi a los pingüinos con los Zoomies en su recinto con aire acondicionado, me dijeron que todas las aves habían muerto. Las principales exhibiciones, un tigre blanco puro y un par de leones llamados Michael y Cindy, parecían decepcionadas. En la entrada, dos chicos de 14 años sudan disfrazados de animales y ganan unos 60 céntimos por 10 horas de trabajo.
En marzo, un terremoto en el centro de Myanmar mató a miles de personas y dañó cientos de edificios en Nay Pyi Taw. La planta baja de las viviendas de los empleados del gobierno ha quedado destruida. Muchos de estos empleados se encuentran ahora sin hogar, incluidas mujeres que trabajan en el Ministerio de Agricultura y que han sido enviadas a refugios de bambú.
A pesar de la covid, el golpe y el terremoto de magnitud 7,7, en Naypyidaw continúan las antiestéticas construcciones. Se ha ampliado un recinto para los auspiciosos elefantes blancos (en realidad, son más rosados), con animales traídos desde el extremo occidental de Rakhine, donde los insurgentes armados se han apoderado de gran parte del estado.
En 2023, el general Min Aung Hlaing inauguró el Buda de mármol sentado más grande del mundo, una hermosa piedra de 5.000 toneladas que mide más de 60 pies de altura y cuya construcción costó alrededor de 30 millones de dólares. Casi la mitad de la población de Myanmar es ahora pobre.
“La política no debe mezclarse con la religión”, afirmó Ashin Nanda, un monje budista de Naypyidaw.
A pesar de la convicción de los generales, su capital fortificada no es inexpugnable. Desde Naypyidaw, la vista de las llanuras del centro de Myanmar termina en las montañas Shan. Justo al otro lado de la colina, la guerra civil de Myanmar continúa. El año pasado, drones armados rebeldes sobrevolaron la capital.
En las primeras horas del 28 de diciembre, primer día de votación, una bomba explotó cerca de una escuela que servía de colegio electoral en Nay Pyi Taw. Nadie resultó herido. Un día después, una milicia rebelde tomó brevemente parte de la carretera que va de la capital a la ciudad de Mandalay: soldados guerrilleros paseaban por Meridian Street, adornada con buganvillas.
