El 6 de octubre de 1976, la policía de Los Ángeles detuvo a Adolph Lyons, de 24 años, por una luz trasera quemada. Cuatro agentes blancos, con las armas en la mano, le ordenaron que saliera del coche.
Lyon, desarmado, no resistió. Aún así, un oficial lo sujetó con tanta fuerza que Lyon perdió el conocimiento. Despertó en el suelo, con la ropa interior sucia, escupiendo sangre y tierra. La policía le puso una multa de tráfico y lo puso en libertad.
Pero ese no fue el final del caso.
Cincuenta años después, California está atrapada en el mismo dominio absoluto.
La ciudad de Los Ángeles, que defendió la violencia de los agentes contra Lyons ante la Corte Suprema de Estados Unidos hace décadas, sentó un precedente legal que la administración Trump ahora utiliza para justificar los ataques de agentes federales contra californianos que parecen inmigrantes.
Después del encuentro de 1976, Lyons, que era negro y veterano militar, buscó un abogado e investigó lo sucedido. Pronto se dio cuenta de la suerte que tenía de estar vivo. La policía de Los Ángeles solía utilizar llaves de estrangulamiento. En los ocho años transcurridos desde que mataron brutalmente a Lyon, la policía de Los Ángeles utilizó llaves de estrangulamiento para matar a 16 personas, 12 de ellas negras, según documentos judiciales.
Los Lyon demandaron a la ciudad de Los Ángeles en 1977, solicitando daños y perjuicios y una orden judicial para evitar que tales abusos se repitieran. Las ciudades dijeron que los estrangulamientos deberían prohibirse “excepto en circunstancias en las que la víctima propuesta (asfixia) parezca razonablemente amenazar con el uso inmediato de fuerza letal”.
Lyons ganó en el tribunal inferior. Pero el gobierno de la ciudad apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, argumentando que los automovilistas no tienen derecho a restricciones que limiten la política policial.
El tribunal superior estuvo de acuerdo en una decisión de 5-4 con un razonamiento kafkiano. El Tribunal Supremo sostuvo que no importaba si Lyon u otras personas fueron asfixiadas y, por tanto, heridas o muertas. Ninguna persona puede obtener una orden judicial contra el abuso policial, dictaminó el tribunal, a menos que pueda demostrar una “amenaza realista” de que, personalmente, probablemente será asfixiada nuevamente en el futuro.
En desacuerdo, el juez Thurgood Marshall dijo que el precedente protegería a las agencias policiales de responsabilidad por violaciones constitucionales. “Dado que nadie puede demostrar que será asfixiado en el futuro, nadie -ni siquiera una persona que, como Lyon, casi muere por asfixia- tiene capacidad para cuestionar la continuidad de la política”, escribió Marshall.
Se demostró que Marshall tenía razón. Desde 1983, los organismos encargados de hacer cumplir la ley han invocado habitualmente el precedente de Los Ángeles contra Lyons para defenderse de acusaciones de violaciones de derechos constitucionales.
La administración Trump hizo lo mismo para defender su violenta campaña de deportación. El verano pasado, después de que un juez federal bloqueara las operaciones federales de inmigración en el sur de California por considerarlas una violación de derechos, el gobierno de Estados Unidos apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, que se basó expresamente en el precedente de Lyon:
“Al igual que Lyon, los demandantes aquí alegan que han sido objeto de acciones policiales ilegales en el pasado”, dijo el juez Brett Kavanaugh. “Al igual que Lyons, los demandantes buscan una orden judicial preliminar que prohíba a las autoridades detenerlos sin sospecha razonable en el futuro. Pero al igual que Lyons, los demandantes no tienen una buena base para creer que las autoridades los detendrán ilegalmente en el futuro”.
Esta renuencia judicial a detener los abusos federales sistemáticos significa que deberían estar sobre la mesa medidas locales radicales, incluido el reemplazo de los departamentos de policía actuales con nuevas agencias de aplicación de la ley con poderes claros para combatir a los agentes federales que violan los derechos.
También es hora de repudiar la victoria legal de Los Ángeles y pedir disculpas a Lyons y a todos los perjudicados en su nombre.
Recientemente visité Inglewood, la última dirección conocida de Lyon. Pero los vecinos me dijeron que en enero de 2022 fue atropellado por un automóvil mientras caminaba por un cruce de peatones en Van Ness Avenue. Tenía 70 años.
Los vecinos de Lyons no conocían su papel en la historia del derecho, pero lo conocían como alguien que ayudaba a las personas en problemas. Uno de ellos se ofreció a decir que, si Lyon estuviera vivo hoy, ayudaría a los vecinos inmigrantes que son objeto de redadas federales.
Joe Matthews escribe la columna Conectando California para la plaza pública del Zócalo.
