Cuando los dos hombres se presentaron hace unos meses en una liga de fútbol para adultos en los suburbios de Dallas, Anthony Williams tomó las medidas de los hombres (altura, peso y circunferencia de la cintura) y regresó con noticias decepcionantes.
“Les dije: ‘Lo siento, no estás lo suficientemente gordo'”, relató el Sr. Williams, uno de los entrenadores de la liga, la semana pasada mientras observaba a dos de los equipos de la liga, Fat Man United y Tottenham and Cheese, pelear en un campo cubierto a una hora en auto del centro de la ciudad.
La liga Hombre contra Gordo está reservada para jugadores gordos, que se sienten tentados por el fútbol competitivo y una gran dosis de humor autocrítico para perder peso.
Lanzado en Gran Bretaña en 2014 como respuesta a los programas de pérdida de peso que atraían principalmente a mujeres, Man vs. Fat se expandió a los Estados Unidos en 2024. Ahora tiene más de una docena de ligas en Nueva York, Nueva Jersey, Florida y Texas que atraen a hombres como Joseph Alvarado Delgado, quien trabajó en un restaurante de ritmo rápido de 250 años en el área de Dallas después de la secundaria.
Desde que se unió, el Sr. Delgado dijo: “Tengo mucha más energía, duermo mucho mejor y mi esposa dice que no ronco tanto”.
Williams pesa a los jugadores antes de cada partido y revisa un registro de lo que han comido durante la semana pasada. La clasificación de la liga se basa en partidos ganados y perdidos.
Delgado, para un portero en Man vs. Fat, copiosas porciones de macarrones con queso, hamburguesas, papas fritas, cerveza, ron especiado y acidez de estómago, se dio cuenta de que tenía que hacer algo. Un escáner de estómago trajo noticias más alarmantes. Un médico le dijo que “tenía el hígado inflamado y parecía pertenecer a un alcohólico de 40 años”, dijo Delgado.
Cambió radicalmente su dieta, redujo su consumo de alcohol y se unió a la liga el verano pasado. Este mes, cuando se subió a la báscula antes de un partido, pesaba 280 libras desde las 330 del año anterior.
Una desventaja, dijo, es que perder peso puede ser costoso: el par de botas de vaquero de cuero de avestruz de 500 dólares que compró con su peso anterior ya no le quedan. Cree que posee ropa por valor de 1.500 dólares que ahora le quedan grandes.
Con su descarado nombre de equipo y su política divertida (un jugador tenía impreso “No Salad” en la placa de identificación en la parte posterior de su camiseta), Man vs. Fat podría descartarse como una palabrería. Pero los participantes, que pagan 99 dólares mensuales para jugar en la liga, dicen que hablan en serio.
La liga dijo que sus jugadores en Gran Bretaña habían perdido colectivamente £900.000, “el equivalente a 82 elefantes”. Para calificar, los jugadores deben ser mayores de 18 años y tener un índice de masa corporal de al menos 27,5, que se ubica entre una camiseta grande o extra grande para un hombre de estatura promedio, o más.
(Solo cuando se unen. Los jugadores no son expulsados por perder demasiado peso).
El aspecto competitivo, donde cada libra que pierden sus compañeros contribuye a la clasificación del equipo en la liga, es un gran motivador, dijo Naim Elzouri, un delantero de 37 años con el sudor corriendo por sus mejillas. “Tenemos un chat grupal en el que nos responsabilizamos mutuamente”.
Los partidos semanales se juegan bajo techo durante 28 minutos. Y puede parecer un cruce entre fútbol y hockey. La pelota puede rebotar en la pared que rodea el campo, que tiene menos de la mitad del tamaño de un campo de fútbol estándar. El juego se detiene después de un gol o penalti o cuando el balón golpea la red por encima de la pared.
“No tienes idea de lo rápidos que somos ahora”, dijo el médico Gustavo Álvarez, quien se unió a la liga la primavera pasada. “Cuando empezamos, básicamente nos quedábamos de pie y pasábamos el balón”.
El Dr. Álvarez dice que si bien muchos jugadores pueden pensar que han tenido un ataque cardíaco después de perseguir una pelota por el campo, a él no le preocupa demasiado el riesgo cardíaco. “Me preocupan más las rodillas y los tobillos”, dijo.
El Dr. Álvarez juega en el Fat Man United. Otros nombres de equipos también son juegos de palabras con equipos de fútbol famosos, incluido el Liverpool Football Club (FC en la jerga futbolística).
Algunos nombres de equipos hacen referencias gastronómicas a los playoffs: K-FC Dallas y Butterball United.
También incluye OB City, Heart Attack FC y Mission: Slimpsible.
Las conversaciones basura entre jugadores pueden ser igual de caprichosas.
“Puedes hacer eso con un grupo de chicos: pueden sentarse y llamarse gordos unos a otros y nadie se lastima”, dijo Williams, un ex culturista profesional.
Williams pregunta a los jugadores por separado cada semana sobre lo que comieron, un recuento que, según los jugadores, los desafía a comer mejor.
Delgado dijo que intenta no decepcionar a su entrenador. “Si ve seis hamburguesas con queso de McDonald’s en el menú, me mirará de reojo”.
Los jugadores dicen que la liga ofrece beneficios más allá de la pérdida de peso. En una época en la que los casos de soledad masculina aparecen en los titulares, los compañeros de equipo construyen amistades en torno a un propósito común.
Fatty juega para Liverpool y administra un bar deportivo en el área de Dallas, Jarod Zlotkowski dijo que la liga le ha permitido conocer gente con la que normalmente nunca se cruzaría.
“Uno de los chicos con los que salgo en la liga es un ex militar, pero trabaja en una comisaría”, dijo Zlotkowski. “Otro hombre trabaja para American Airlines y otro trabaja desde casa en un trabajo de TI. Después de cada partido, salimos a tomar cerveza y tacos juntos”.
Los jugadores dan crédito a muchas fuentes de inspiración por su determinación de perder peso: tal vez un cónyuge, tal vez elecciones de colores suaves en las grandes tiendas o tiendas especializadas vergonzosas donde tuvieron que comprar zapatillas extra anchas. Algunos deciden perder peso porque no pueden seguir el ritmo de sus hijos pequeños en el patio de recreo.
La idea de sentarse solo en casa en un pelotón o ir al gimnasio rodeado de gente delgada muchas veces no resulta atractiva.
Chris Alsip, vendedor de una empresa de tecnología, pesaba 429 libras cuando se incorporó. Su hija de siete años, que toma clases de fútbol en el mismo centro, llama a los partidos de su padre “Fat Guy Soccer”.
Alsip dijo que sentía que la gente lo juzgaba como “vago, vago, poco inteligente y de bajo esfuerzo” basándose únicamente en su peso.
Hacer ejercicio con otras personas con sobrepeso alivia parte del juicio, dijo Alsip.
Al pesarse después de las vacaciones de Año Nuevo, muchos jugadores admiten que la alegría navideña interfiere con su dieta. Pero cuando Alsip se subió a la báscula, pesaba 333 libras, ocho libras menos que antes de las vacaciones y 96 menos desde mayo, su primer pesaje en Man V Fat.
Su talla de zapato pasó de 16 a 14 y su cintura de 52 a 42 pulgadas.
Alsip dijo que cuenta con apoyo farmacéutico: Mounjaro, uno de una nueva clase de medicamentos para la pérdida de peso y la diabetes conocidos como GLP-1.
Otros dicen que continúan haciendo dieta y haciendo ejercicio solos para perder peso.
“Quiero sentir el logro de hacerlo yo mismo”, dijo Delgado, quien rechazó el consejo de su médico de que tomara los medicamentos. Para alcanzar su objetivo en la escuela secundaria de pesar 230 libras en su estructura de seis pies, reemplazó las barras Snickers con palomitas de maíz y Dr. Pepper con agua.
Antes de su boda en agosto, tuvo que renovar su traje y colocarle dos plantillas en sus botas de vaquero.
Su esposa, Stephanie Moreno, bromeó desde el margen de un partido reciente diciendo que su esposo podía cargar tantos kilos que podía volar.
“Él es mi pequeño polvo”, dijo.
