Cada vez que Linda Feldman visita a su marido Michael O’Reilly en el centro de cuidados de la memoria, se enamora de él de nuevo.
Tiene Alzheimer y no recuerda casi cuatro décadas de su matrimonio, sólo la sensación de que estaban juntos. Así que ofreció una y otra vez. Y Linda siempre dice que sí.
La historia de la pareja muestra lo que el Alzheimer puede tomar y lo que a menudo deja atrás. Es una historia familiar para muchos: la enfermedad de Alzheimer afecta a más de 7 millones de personas de 65 años o más en Estados Unidos, según la Asociación de Alzheimer.
Feldman y O’Reilly se conocieron mientras trabajaban como defensores públicos para el condado de Alameda. La vio en la sala del tribunal y quedó impresionado por su estilo, cadencia y presencia, un sentimiento que era mutuo. Él le dijo que se enamoró el día que se conocieron.
“Tenía un don”, dijo Feldman, recordando los días que lo veía trabajar.
Empiezan a salir. Ambos están recientemente divorciados y cada uno tiene hijos pequeños de matrimonios anteriores. O’Reilly mencionó repetidamente el tema del matrimonio, pero por un tiempo, Feldman no estuvo interesado. Eso cambiará.
Una noche, después de que la pareja había estado junta por un tiempo, un extraño tocó el timbre para pedir un cable de puente para su auto averiado. Feldman se acercó a la puerta pero, temeroso de su seguridad, le habló a través del cristal.
“Le preguntaré a mi marido”, le dijo.
Momentos después, la hija mayor de O’Reilly empujó la puerta y gritó: “¡No están casados!”.
El momento marcó un cambio.
“Y dije: ‘¿Sabes qué? Tal vez deberíamos casarnos'”, dijo.
Unas semanas más tarde, O’Reilly se arrodilló en la cocina. Se casaron hace 38 años.
A medida que sus vidas se entrelazaron más, los dos se ayudaron mutuamente con los casos, formaron una familia mixta de tres hijos y viajaron con frecuencia. O’Reilly trajo a dos hijas a la boda; Feldman tuvo un hijo. Cuando no estaban en la sala del tribunal, volaban alrededor del mundo, desde Israel hasta Chile e Irlanda. A lo largo de los años, su vida juntos siguió un ritmo tranquilo.
Ese ritmo comenzó a romperse hace más de una década, cuando O’Reilly tenía poco más de 60 años y su esposa comenzó a notar signos de la enfermedad de Alzheimer. Su habla cambia, deambula y lucha con tareas que antes hacía sin esfuerzo. A medida que su condición se deterioraba gradualmente, le diagnosticaron Alzheimer. Eso fue hace unos 15 años.
Antes del Alzheimer, O’Reilly llevaba una vida profesional plena. Ha escrito dos libros, se desempeñó como oficial de reserva y enseñó en la Universidad Estatal de California East Bay. Ahora, incluso la rutina más básica lo desafiaba.
“Fue difícil para él dejar de conducir”, dijo Feldman.
A medida que la independencia de O’Reilly se desvanecía, Feldman se convirtió en su principal cuidador. Le preocupaba irse de casa y perderse, por lo que rara vez salía de sí mismo, una estrechez que lo llevó a un aislamiento cada vez mayor. Empezó a ver menos a sus amigos. Fue entonces cuando Feldman se dio cuenta de que necesitaba tomar una decisión que les beneficiara a ambos.
O’Reilly ha estado viviendo en Ivy en las instalaciones de Berkeley durante 7 meses. El centro abrió su unidad de atención de la memoria, que actualmente atiende a 24 residentes, en junio de 2025. La directora ejecutiva Angeles Stika dijo que la decisión de abrir la unidad se produjo cuando más familias buscaron ayuda después de darse cuenta de que ya no podían cuidar a un ser querido con demencia en casa.
“Sabía que se beneficiaría de estar en un ambiente comunitario”, dijo Feldman sobre la difícil decisión. Las actividades convenientemente estructuradas le permiten pensar menos.
Feldman visita a su marido al menos dos veces por semana, a veces para bañarlo, a veces para almorzar juntos en el comedor y a veces para jugar al minigolf. o leer cartas de voluntario
Le propuso matrimonio nuevamente a Feldman durante la visita de noviembre. Llamó a Sticka más tarde, arrastrando las palabras, como si los dos todavía estuvieran saliendo.
“Fue un momento conmovedor para todos”, dijo Sticka. “Le pregunté cómo celebraría y me dijo que quería alquilar una habitación aquí para una boda”.
El equipo de Ivy en Berkeley coordinó la logística de la boda y el 10 de enero, Feldman y O’Reilly caminaron hacia el altar nuevamente, rodeados de amigos y familiares. De fondo, un arpa tocaba una suave melodía mientras el obturador de la cámara hacía clic y la pareja se besaba.
“Este amor es único”, dijo Stika. “Vi una oportunidad para este hermoso momento”.
Momentos como estos reflejan lo que el Alzheimer a menudo borra y lo que no.
Vanessa Souza, gerente senior de participación comunitaria Asociación de Alzheimer en el norte de California, dijo que el Alzheimer generalmente afecta primero la memoria a corto plazo. Las personas pueden olvidar lo que vieron la noche anterior, pero aún recuerdan viajes que hicieron hace años o artefactos emocionales de relaciones duraderas.
“Cuando has estado en una relación cercana durante mucho tiempo, hay muchos recuerdos emocionales”, dijo Souza. “No desaparece de una vez”.
Muchos aspectos de la enfermedad pueden representar una adaptación difícil para las familias, incluidos los cambios en la comunicación, dijo Sauza. En las primeras etapas, parece como si estuviera tratando de hablar pero usando las palabras equivocadas.
Al igual que O’Reilly y Feldman, él solía decir algo incoherente y ella le respondía asintiendo y afirmando, haciendo su mejor conjetura sobre lo que podría querer decir. Este enfoque ayuda a preservar la dignidad y el sentido de conexión de una persona, afirmó Souza.
Es un error común pensar que todas las personas con Alzheimer olvidarán a su ser querido, dice Souza. Incluso cuando el reconocimiento se desvanece, las personas pueden recordar cómo alguien las hizo sentir.
“La pérdida de memoria no afecta la capacidad de amar y ser amado”, dijo Souza.
En una visita reciente, esa conexión emocional era innegable.
Feldman estaba sentado en el área común del Ivy en Berkeley cuando O’Reilly entró con un miembro del personal. Una sonrisa se dibujó en su rostro tan pronto como la vio. Feldman abrió los brazos. Imitando el gesto, se acercó a ella. Los dos se miraron antes de compartir un beso y darse un largo abrazo.
Ya no habla coherentemente. Pero hay una frase que todavía destaca claramente.
“Te amo, Linda”, dijo.
