Todo comenzó en cuarto grado con una maestra llamada Jan Smalling. Era el tipo de maestro que existe principalmente sólo en los libros.
Nos llevó al circo para estudiar animales, nos dejó hacer desafíos de ortografía con palabras como neologismo porque sabía que podíamos, y nos enseñó a deletrear los nombres de los países que compiten en hockey sobre hielo en los Juegos Olímpicos de Invierno y un par de datos sobre esos países.
Claramente amaba dos cosas: nosotros y su hija. No se hicieron preguntas al respecto.
Sin embargo, la Sra. Smalling tenía un tercer amor profundo por los Arkansas Razorbacks. Antes de dirigirnos al circo, todos tuvimos la oportunidad de escuchar el final de un partido reñido entre los Hogs y los Baylor Bears antes de reunirnos.
Y aunque yo no sabía qué era el Torneo de la NCAA en ese momento, guardó uno de esos televisores en un carrito rodante y se aseguró de que llegara a CBS porque era importante para él que viéramos a los Razorbacks jugar en la primera ronda del Regional Sureste contra Villanova.
Estaba a un año de llegar a ese punto en la vida en el que me mantuve al día con el baloncesto de los Razorbacks. En ese momento, había escuchado el nombre de Joe Klein en la radio con un entrenador llamado Eddie Sutton, y había visto afuera de la puerta donde estaban los adultos en la sala cuando Cannon Whitby anotó un tiro libre que aparentemente fue bastante importante contra Arkansas State.
En el año en cuestión, todo lo que realmente sabía sobre el equipo que podría haber sido el primero en contar con un conjunto completo de jugadores de Nolan Richardson era un centro llamado Andrew Lang que pensé que era bastante bueno.
Aparentemente no era tan bueno como imaginaba. A pesar de medir dos metros de altura y pesar poco menos de 245 libras, promedió nueve puntos y siete rebotes en su última temporada con los Hogs.
Aún así, mientras estaba sentado en mi escritorio en lo que entonces era la escuela primaria Westside de Warren, creía que él ayudaría a Arkansas a derrotar a un equipo del que nunca había oído hablar, un nombre extraño en Villanova. No sabía que habían ganado el campeonato nacional unos años antes y todavía tenían jugadores en ese equipo.
Arkansas se defendió hasta quedar a cuatro con sólo 30 segundos restantes y forzó una pérdida de balón que les habría dado la oportunidad de convertir el juego en un juego ganable en los últimos segundos, pero no funcionó. Aún así, estaba enganchado.
El mejor lugar del planeta para presenciar March Madness fue una escuela pública en el sur de Arkansas. Uno o dos años después de eso, Pizza Hut lanzó una campaña conjunta con la NCAA donde la gente podía comprar pelotas de baloncesto conmemorativas en su stand exclusivo mientras comía pizza y soplaba monedas de veinticinco centavos en los juegos arcade Juke Box y Ninja Turtles.
Fue uno de los primeros años en que llegaron a la Final Four de Denver, la primera Final Four en la que Richardson venció a Arkansas. Desafortunadamente, esa pelota se juega y se desgasta.
Definitivamente es una pieza de la historia que desearía poder exhibir en mi oficina junto a mi balón de fútbol firmado por todo el equipo de fútbol de la Conferencia Suroeste de los Hogs el año pasado. A pesar del éxito de los Razorbacks, fue en la secundaria cuando la experiencia del Torneo de la NCAA fue realmente divertida.
El bibliotecario instaló un área de observación en una parte cerrada de la biblioteca donde podíamos correr después de terminar nuestras comidas para ver los distintos juegos del torneo. Fue en esta sala donde todos observamos con oídos locos cómo este gran pívot llamado Poppy Jones de los Murray State Racers casi derrota a Alabama en la ronda preliminar.
Desafortunadamente, los Razorbacks no jugaron hasta poco después del almuerzo. Sin embargo, estaba preparado para esta eventualidad.
La primera mitad la jugaré con el Sr. McClellan durante mi clase de ciencias. Ahora aquí había otro maestro maravilloso y cariñoso que nos enseñó tanto a mi padre como a mí.
Era amable y tenía un aire de señor mago. Sabiendo que sus estudiantes estarían más enfocados en el baloncesto que en las ciencias, organizó un día de cine en uno de los viejos proyectores de carrete a carrete que aún estaban obsoletos y acordó que cada 10 minutos un estudiante podría correr a la biblioteca e informar el puntaje.
Mientras tanto, pensé en cómo separar los auriculares del marco de metal que se encuentra en la cabeza. Esto significa que puedo conectarlo a un Walkman escondido dentro de mi chaqueta, pasar el cable por mi manga y esconder el altavoz en la palma de mi mano. Todo lo que tenía que hacer era apoyar los codos en el escritorio, apoyar las orejas sobre las manos como si estuviera prestando mucha atención a la película y dejar que Mike Nail y Rick Schaeffer me dijeran directamente lo que estaba pasando.
Los Razorbacks vencieron a Georgia State 117-76 en la primera ronda. Informaba la puntuación a mis amigos desconocidos justo antes de que el estudiante voluntario regresara de la biblioteca y se sorprendían de mi precisión.
Incluso con información tan obvia sobre lo que estaba pasando, mis amigos no se dieron cuenta hasta que les mostré la seguridad del pasillo después de clase.
Hablando de radio, la temporada de 1995 que casi resultó en otro campeonato nacional de los Razorbacks presenta un juego casi olvidado excepto por mí y la mayoría de las personas en el autobús como miembros del equipo de béisbol de Warren High School.
Arkansas fue el segundo favorito y campeón nacional defensor. Sin embargo, mientras conducíamos de Warren a Monticello, con las gorras puestas y quitadas para la procesión fúnebre, escuchamos cómo Texas Southern se lo llevaba a los Razorbacks.
El juego todavía estaba apretado cuando llegamos para nuestro juego contra Monticello, por lo que nuestro entrenador, Calvin Gragg, sí, padre de un par de jugadores de Arkansas Razorback, incluido Chris Gragg, nos subió al autobús. Escuchamos cómo los Hogs luchaban contra un equipo duro y parecían estar a punto de sufrir la mayor sorpresa de todos los tiempos.
Sin embargo, Arkansas se impuso 79-78, bajó a Austin y continuó la carrera hacia el juego del campeonato nacional mientras nos bajábamos del autobús para calentar antes del juego fuera de casa que ahora solo iba a comenzar en unos minutos.
El último partido que recuerdo fue en la escuela secundaria. Estoy bastante seguro de que fue la temporada de 1995 porque tengo memoria de algunos alumnos de grados superiores, pero no estoy seguro.
Todo lo que sé o sé con certeza es que fue simplemente “¡Larry!” en mi clase de dibujo asistido por computadora con otro maestro increíble. Tenía un nombre formal de profesor con el que siempre tuve cuidado de llamarlo, pero en mi vejez, cuando veo su cara y todos los bolígrafos esparcidos en su bolsillo sobre el protector de bolsillo, no puedo recordar su apellido con claridad.
Lo único que recuerdo es que mis compañeros de clase lo llamaban constantemente “¡Larry!”. Cuál era su nombre de pila y en este caso lo dijo de la manera más extraña posible, probablemente llamando con entusiasmo a una vieja amiga como la tía Bea del viejo “Andy Griffith Show”. Ciertamente no estaba destinado a que ellos le faltaran el respeto.
Fue completamente por amor porque él era su tío divertido y sabio quien les mostró cómo planificar máquinas y diseñar casas en AutoCAD. Si bien al principio se sintió incómodo, Larry accedió a usar el televisor en la esquina superior del salón de clases con el propósito expreso de mostrar el Canal Uno todas las mañanas para permitirnos ver el juego.
Desafortunadamente para él, estudiantes aleatorios de la clase de taller al final del pasillo entraron por varias razones, el ruido se fue y, finalmente, tuvimos muchos espectadores viendo el juego. No recuerdo mucho sobre el juego aparte de que ganó Arkansas y todos nos disculpamos a pesar de que no teníamos nada que ver con los rezagados que deambulaban adentro.
Desde entonces, el torneo de la NCAA no ha sido el mismo. No hay nada como abarrotar la biblioteca de una escuela para ver todo lo que sucede en un soporte de televisión gigante.
Teníamos la sensación de que estábamos en lo cierto. No se nos permitía hablar ni siquiera movernos en clase, sin embargo, aquí estábamos pasando por los altibajos de grupos de los que nunca habíamos oído hablar, pero de los que queríamos sacar a Uspet mientras estábamos en la biblioteca de la escuela.
La tranquila sala final estaba llena de energía y alegría. Por repugnante que fuera en ese momento, en cada caso, el personal de la escuela lo alentó.
Esos días ya pasaron. Los estudiantes simplemente lo ven en sus teléfonos como si fuera algo normal.
Los distritos escolares incluso programan la locura de las vacaciones de primavera a principios de marzo para no tener que lidiar más con eso.
Es simplemente una forma más en la que la vida de los jóvenes ya no tiene la calidad que antes tenía. En cambio, ha seguido el camino del baloncesto comercializado de Pizza Hut, perdido en una década mágica que la gente intenta recrear en televisión, pero que nunca volverá a existir.
