La semana pasada fui a Venecia, donde me invitaron a asistir a una conferencia de arte. Estoy de regreso por primera vez en 32 años.
Venecia es uno de esos lugares de la lista de deseos, una ciudad que deseas visitar al menos una vez. Pero a menos que seas una persona fabulosa que asista regularmente a bienales o festivales de cine o sea dueño de un palacio, no irás a ninguna parte. Es pequeño, caro, está superpoblado y se está hundiendo.
Por otra parte, es Venecia.
Para aquellos de nosotros que amamos viajar, la pregunta de si volver a visitar un lugar que ya hemos visitado antes es un problema recurrente. Regresas a ciertos lugares para ver a ciertas personas o conocer gente nueva. Vuelve para ver lo que te perdiste o míralo nuevamente. De cualquier manera, el viaje de regreso es tanto un acto de viaje en el tiempo como geográfico.
Has cambiado y el lugar ha cambiado. No estás simplemente visitando un lugar, sino un lugar capturado en un momento en el tiempo, uno que existió para ti en el pasado y en una versión pasada de ti.
Los escritores de viajes a menudo luchan con este enigma. Escritor de viajes legendario “De día deambulo por las calles y monumentos que me fascinaron cuando era joven”. Colin Thubron Escribió sobre su regreso a Damasco en 2017 después de 50 años. “A veces me encuentro mirándolo a los ojos, recordando la fascinación juvenil de entrar en una antigua mezquita o en la tumba de un sultán”.
Para mí, la simple idea de que pudieran pasar 32 años desde que visité Venecia por primera vez parecía imposible. Seguramente mi vida adulta no podría tener una pausa tan larga.
Visité Venecia por primera vez a finales de un mes en un viaje en solitario a Italia después de mi tercer año en el extranjero. Incluso en aquellos días de “Vamos”, cuando las guías turísticas todavía presumían de que Europa costaba 35 dólares al día, Venecia era prohibitivamente cara. Mi única opción realista en Venecia era un albergue juvenil en un antiguo convento de monjas en una isla remota.
Aquel mes de junio llovió casi todos los días en Italia, lo suficiente como para merecer una mención en el International Herald Tribune. El turismo estaba sufriendo e incluso Venecia estaba prácticamente vacía. Yo también estaba molesto. En Venecia, no tuve tiempo ni dinero para entrar a la famosa basílica, que admiraba bajo un endeble paraguas desde la empapada plaza de San Marcos.
No recuerdo mucho de esa visita. Cuando saqué mi álbum de fotos de una caja de almacenamiento antes de irme esta vez, mis fotos de Venecia eran oscuras y desconocidas.
Hoy en día, por supuesto, nuestros viajes nos visitan regularmente: nuestras fotos, más abundantes, están aquí en nuestros teléfonos, enviadas algorítmicamente a través de la función “Recuerdos” del iPhone. Vemos historias de Instagram de amigos y extraños en el mismo lugar. Se vuelve difícil evitar perder la memoria por completo.
Durante 32 años, a través del mío se ha filtrado nueva información sobre Venecia. Solía leer escritores de viajes. Por Jan Morris Venecia y el inmortal libro de 1960 de la fanática de Venecia Judith Martin, que revisé para el Times Book Review. Vi la nueva película, “The alas de paloma“por”Empleos en Italia”remake, que presenta a Venecia como un lugar de trágica belleza y riqueza esquiva. He visto gente de hasta 1973.”no mires ahora“Donde una Venecia destartalada y casi decadente sirve de telón de fondo para la amenaza y el terror y la película 1990 de Paul Schrader”El consuelo de los extraños“
Se volvió difícil conciliar todos los datos que absorbí con mi versión desvaída de Venecia. Venecia, me decía el título, se inundó; Venecia se estaba hundiendo; Probablemente Venecia se salvó. La pandemia aplastó y luego quizás rescató la industria turística de Venecia. La ciudad se volvió tan superpoblada que comenzó a cobrar tarifas de entrada, pero tenía conflictos sobre ser tratada como un museo en lugar de una ciudad viva.
Todo esto provocó cierto pánico. ¿Se comercializó excesivamente Venecia y se arruinó mientras tanto?
A todo viajero le han dicho en un viaje u otro: “Deberías haber venido aquí hace 30 años”. Te perdiste Angkor Wat cuando fue abandonado originalmente. Beijing cuando el cielo todavía es azul. Islandia antes de Instagram.
Puede parecer que siempre llegas demasiado tarde. Y si regresas, no podrás evitar hacer comparaciones entre la forma en que lo viste una vez y lo que tienes frente a ti ahora.
O tal vez no. Al final de su vida, Morris, que murió en 2020 a los 94 años, dijo: no podía recordar Su primera visita a Venecia, ciudad que ha visitado suficientes veces como para llenar cuatro libros y, según sus palabras, “varios millones” de artículos. Pero Morris dijo de Venecia: “En mi experiencia, sin embargo, es un lugar acogedor no tóxico ni mecánico. Pero ahí todo está en la mente”.
Entonces, ¿cómo se compara la Venecia de mi mente con la ciudad a la que regresé?
No me acordaba de Venecia. Ni siquiera era lo que temía. Resulta que la ciudad no fue destruida. Ciertamente estaba abarrotado, pero sus multitudes eran tolerables, tal vez porque deambulaban por el mismo camino trillado. Y la ciudad lo ha compensado, al igual que su historia preservada, con arte contemporáneo, con sus palacios convertidos en museos privados que cuentan con exposiciones de artistas. Pierre Huygé Y Christoph Büchel. Mi hijo de 17 años, recién graduado de la escuela secundaria, vino de visita y pude ver Venecia por primera vez. También pensé que lo vi por primera vez. Si nunca vuelvo, me iré sin arrepentirme. Esta vez lo recordaré bien.
