En 2018, el juez de distrito de nuestra área del centro-sur de Montana se jubilará y mi esposo alentó a Roy a postularse para ocupar su puesto. Roy, un abogado con 30 años de experiencia en la práctica civil y penal, era nuevo en la política. Él espera ser el desvalido. Aunque todos los poderes judiciales estatales son no partidistas, no éramos miembros del Partido Republicano dominante. Y solo hemos vivido en Montana durante 20 años, lo suficiente para saber que todavía nos consideran nuevos.
Le dije a Ray: “Sólo necesitan conocerte. Entonces te amarán”.
El distrito, que abarca tres condados rurales, es demasiado grande para reunir a todos estos votantes en un evento de campaña, por lo que la idea de Roy fue atraerlos con carne asada. Decidimos acudir a ellos.
Durante seis meses, llamamos a las puertas de 8.000 votantes registrados de todo el espectro político. No sabíamos qué esperar, pero ciertamente no anticipamos cuán ansiosa estaba la gente por compartir historias muy personales, no sólo con entusiasmo, sino, al parecer, obligada.
Hay intimidad instantánea al tener una conversación en la puerta de alguien. Después de todo, es una frontera entre lo público y lo privado, pero ¿quién hubiera pensado que las campañas políticas serían tan propicias para una honestidad tan pura? Quizás porque nuestras comunidades están fracturadas, nos enfrentamos a una necesidad casi universal de testificar y verificar.
Escuchar por sí solo no aliviará el sufrimiento; debe ir acompañado, para empezar, de un mejor acceso a los servicios públicos. Escuchar no es una cura mágica para nuestra división política. Pero creo que cualquier sistema en el que algunas personas piensen que no importan fracasará. No tengo idea de qué hará falta para sanar nuestra división, pero creo que tendrá algo que ver con compartir historias.
En lugar de hablar de nosotros mismos, nos centramos en las personas que conocimos. Notaríamos algún detalle en la casa, a menudo su jardín o su perro; siempre había perros, perros grandes y perros pequeños, muchos perros viejos y queridos.
Algunas personas preguntaban, en general, “¿republicano o demócrata?” Cuando Ray les recordó que la nación no era partidista, algunos se sorprendieron, pero la mayoría se sintió feliz, casi aliviada, de abandonar la política. Y entonces, quizá impulsada por nuestra curiosidad inicial, la historia fluye.
Un exmecánico nos dijo que pasó sus días en un sillón reclinable en su garaje, escuchando audiolibros después de perder la vista. Dejó su Packard Hawk del 58 en perfecto estado aparcado junto a él como compañía. Un veterano de Vietnam nos dijo que perdió su brújula moral hasta que se enteró del trastorno de estrés postraumático. Ahora dirige un grupo de apoyo para otros veterinarios.
Un hombre apretó un botón en su garganta y se rió de perder la voz a causa del cáncer porque no era nada comparado con perder a su hijo, que fue ahogado por su esposa enferma mental. Otro hombre nos dijo que llevó a su hija a un centro de cuidados paliativos la misma mañana en que ella sobrevivió inesperadamente el Día de Acción de Gracias, luego Navidad y luego el Día de San Valentín.
Una abuela, miembro de la tribu Crow cuyo padre fue separado de su familia y “reeducado” en un internado, me dijo: “Le robaron la voz”. Extendió la mano y tocó mi muñeca. “La gente que sufre así todavía no puede decirlo. Pero nosotras las mujeres podemos. Tenemos que contar nuestras historias”.
Por muchas historias que escuchemos sobre abandono y abuso, metanfetamina y adicción al alcohol, escuchamos más sobre adopción (algunas formales, la mayoría no) de nietos, sobrinas y sobrinos y niños del vecindario, un tapiz de familias improvisadas.
Nuestros encuentros no siempre fueron positivos. A veces la gente nos cierra las puertas en la cara y pienso: “¿Qué pasa?” Evitamos cualquier hogar con signos de un perro agresivo o un dueño de arma agresivo.
A menudo escuchamos: “¡Adelante!” Cantando desde adentro nos dieron agua, Gatorade, vino, pastel, pan de plátano y piedras paisajísticas. Estábamos agradecidos por la historia, sobre todo. Algo importante se construyó en esa breve pero intensa conversación. Teníamos una sensación abrumadora de que todas las personas con las que hablamos sentían, al menos en ese momento, que le importaban a alguien. Nosotros también sentimos que éramos importantes.
La capacidad de Roy para escuchar lo convirtió en un juez misericordioso. Al final, los votantes eligieron al oponente de Ray, pero en lugar de la aplastante victoria prevista, estuvo más cerca.
Nunca se sintió como una pérdida. Nos quedamos juntos en el porche y en los escalones rotos, entre los maceteros de petunia y las latas de colillas, y escuchamos. La gente contaba historias llenas de orgullo y dolor. puedes verme Preguntaron de cien maneras diferentes. ¿Has visto mi belleza? ¿Ves mi lucha?
Nos pedían tan poco. Fue fácil decir que sí.
