El fin de semana pasado recibí un correo electrónico de un viejo amigo. Quiere quedar para tomar un café y ponerse al día.
Qué hermoso, podrías pensar. Pero cuando su nombre apareció en mi bandeja de entrada mi primer pensamiento fue: ‘¡Oh, no, pensé en deshacerme de ti!’
Puede que suene desalmado, pero no me arrepiento de haber “engañado” a Julie hace cinco años, interrumpiéndola sin decir una palabra y dejando todos sus intentos de restablecer el contacto sin respuesta, y estoy decidido a permanecer muerto a su lado.
Aun así, alguna vez fuimos mejores amigos. Solía hablar con él todos los días. Él era la persona a la que llamaba cuando tenía buenas, malas noticias o simplemente quería tomar una copa y charlar.
Entonces, te preguntarás, ¿por qué debería dejarlo de una manera tan despiadada?
Nos hicimos amigas por primera vez hace 12 años, después de que mi hija Emma, que ahora tiene 18 años, fuera su amiga en la escuela primaria, algo por lo que inicialmente estaba agradecida porque veía a Julie como una aliada: ambas éramos madres mayores y nos sentíamos como una Un poco me quedé atrapado en la puerta de la escuela.
Nuestra primera conversación fue sobre lo difícil que era compaginar un trabajo de tiempo completo y criar a un niño de unos 40 años. “En realidad, nada ha cambiado para mi marido”, recuerdo que admitió Julie. “Me dice que estoy de humor, cuando en realidad estoy cansado; no comprende lo difícil que es”.
Aleluya, pensé. Hay alguien aquí que tiene la misma lucha que yo. Podemos ser amigos.
Al principio fue agradable ser amigos. Pero pronto quedó claro que le agradaba más a Julie cuando las cosas no iban como quería (imagen de archivo).
Al principio fue agradable ser amigos. Nos ayudamos mutuamente con varias soluciones para el cuidado de los niños y llevamos a las niñas a excursiones de un día juntas. Por la noche tomábamos unas copas y nos quejábamos de nuestras parejas.
Pero pronto quedó claro que le agradaba más cuando las cosas no iban como quería.
Cuando le dije que había conseguido un ascenso, se lanzó a despotricar sobre lo terribles que eran sus propias perspectivas, haciéndome sentir culpable al preguntarme si le estaba restregando la nariz con mi éxito.
Pero cuando lo llamé llorando, después de haberme preparado durante tres semanas para arruinar la entrevista de trabajo, regresó inmediatamente con flores y una botella de vino.
Hace unos años, le dije a Julie que había encontrado una copia impresa de la reserva de unas vacaciones para dos en un hotel de aspecto romántico en Lake District después de husmear en el cajón del escritorio de mi esposo Mark. ‘Ojalá no lo hubiera visto’, recuerdo haber llorado.
Julie inmediatamente me rodeó con sus brazos, me llamó pobre y a Mark cerdo, y se ofreció a estar allí cuando la confronté sobre la aventura que aparentemente estaba teniendo.
No, no, le dije, no consiguió otra mujer. Será parte de las celebraciones de nuestras bodas de plata el próximo mes. Simplemente me sentí mal porque arruiné la sorpresa.
“Bueno, en primer lugar debes haber sospechado que buscabas pruebas de una aventura”, respondió cortésmente.
Puedo imaginarme su cara ahora, cuando le dije que estaba buscando sellos. Parecía realmente decepcionada de que, en lugar de hundirme en una crisis, mi marido estuviera haciendo algo maravilloso.
Resultó que los defectos de su marido excedían mis propias imperfecciones, bastante benignas. Al parecer, era un bebedor empedernido que jugaba hasta el último centavo y pasaba más tiempo en el pub que en casa.
Después de ocultar todo esto por primera vez en los primeros días de nuestra amistad, se volvió hacia mí y parecía estar esperando que yo le hiciera una revelación igualmente espantosa sobre mi propia vida doméstica. Cuando no lo hice, porque no podía, me preguntó directamente si Mark también era una decepción.
Cuando le dije la verdad (que en realidad es un buen padre y que en general nos llevamos bien), levantó las cejas y me felicitó sarcásticamente por ganar ‘Mr Perfect’.
Al instante me sentí fatal, como si de alguna manera lo hubiera decepcionado.
Cuando su nombre apareció en mi teléfono, lo envié al correo de voz. Empecé a tomarme días en lugar de minutos para responder mensajes de texto.
Con el tiempo, me di cuenta de que a menudo me sentía así con Julie, como si me sintiera engreído, incluso con derechos, especialmente cuando hablaba de mi vida en un sentido más amplio.
Una vez le dije que me encantaban las clases de equitación cuando era niño, pero que mis padres no podían permitirnos tener un caballo. Ella se burló de mí y me llamó mocoso mimado.
Cuando me emocioné por llevar a mi hija Emma al mismo lugar de vacaciones en Cornualles que visitábamos todos los veranos durante mi infancia, ella imitó mi tono entusiasta.
Cuando le pregunté por qué estaba haciendo esto, dijo que estaba celosa porque no pudieron tomar vacaciones ese año. De repente “recordó” que tenía que estar en otro lugar y me dejó preguntándome qué había hecho mal.
Este patrón continuó hasta los días de escuela primaria de nuestros hijos. ‘¿Por qué te estás sometiendo a esto?’ Mi esposo se frustra cuando me quejo de lo mal que me hizo sentir después de comprar un auto.
Antes me ponía nervioso llegar allí al aparcamiento de la escuela, porque me preocupaba cómo reaccionaría él, lo que ahora me parece ridículo. Sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un familiar Volvo de segunda mano, no de un Porsche lujoso.
—¿Qué le pasaba a tu viejo coche? preguntó, antes de sacudir la cabeza y decirme que tenía más dinero que conocimientos. Me molestó mucho explicarle que nuestro viejo auto estaba a punto de estropearse con 120,000 millas en el reloj.
Pero por mucho que odiara a Julie, podía ver lo bueno en ella. Cuando las cosas se pusieron difíciles, como cuando a Mark lo amenazaron con el despido, o cuando tuve una gran pelea con mi hermana, ella estuvo ahí para ayudarme.
Cuando, hace cinco años, mi madre enfermó y pasó quince días en el hospital, realmente no podría haber pedido un mejor amigo que me apoyara en un momento difícil. Me llamó todos los días para ver cómo estaba y me dejó la comida que había preparado para que no tuviera que cocinar.
Pero cuando mamá llegó a casa y empezó a recuperarse más rápido de lo que nadie había previsto, me volví hacia Mark y le dije, medio en broma: “Creo que debería fingir ante Julie que las cosas siguen bastante mal, para que ella siga siendo amable”. . a mí.’
Mientras las palabras salían de mis labios, me di cuenta de lo tóxica que se había vuelto esta supuesta amistad y un pánico terrible y creciente subió desde mi estómago hasta mi pecho.
En ese momento supe que ya no quería a Julie en mi vida.
Entonces lo hago fantasma.
Cuando su nombre apareció en mi teléfono, lo envié al correo de voz. Empecé a tomarme días en lugar de minutos para responder los mensajes de texto. Las excusas para no ver eran cada vez más débiles: me dolía la cabeza; Mark quería que pasáramos más tiempo juntos; Parecía que iba a llover.
‘¿¡¿Qué tiempo hace?!?!?’ Él respondió, a lo que le envié un mensaje de texto cuando me preguntó si quería ir al cine. No me molesté en responder.
Intentó llamar y dejó un breve mensaje. “Estoy segura de que me lo estoy imaginando, pero siento que me estás ignorando”, dijo.
Sentí una punzada de culpa, pero no lo suficiente como para hacerme querer reconsiderar su fantasma.
Me recordé a mí mismo cómo había empezado a editar mi vida para su beneficio: callando las cosas maravillosas que hacía con mi familia y fingiendo que el trabajo era una fuente de tristeza cuando realmente disfrutaba de mi trabajo. Nada que le provocara celos. No tener su negatividad en mi vida fue un sentimiento liberador. Cuanto más lo hacía, más fácil se volvía.
Lo ignoré por completo después de que dejó ese mensaje. Hacer cualquier otra cosa prolongará el proceso. Nunca volvió a intentar contactarme.
Era más fácil dejar a Julie antes de que las niñas comenzaran la escuela secundaria, porque ya no nos veíamos en la puerta de la escuela todos los días. Siempre me había preocupado que si me peleaba con Julie podría arruinar la amistad de Emma con su hija, pero ahora tienen edad suficiente para ver si sus madres lo aprueban o no.
Y de hecho, ahora que estaban en el gran grupo de la escuela secundaria, estaban empezando a separarse, lo que hizo que mi ruptura con Julie fuera aún más fácil.
Estaba seguro de que todo había terminado entre nosotros unos meses después, cuando nos cruzamos en la noche de padres y ella me estaba mirando.
Me habría sentido mal de ansiedad si alguien más lo hubiera hecho, pero fue un alivio ver la hostilidad en el rostro de Julie.
Desafortunadamente, ahora parece que ella me ha perdonado.
Pero no voy a volver. Entonces le envié un correo electrónico directamente al spam, que es exactamente de lo que se trata la amistad.
El nombre ha sido cambiado.
