Comenzó durante la última lección de geografía del día: estábamos repasando cómo se forman los glaciares, dónde la compresión obliga a la nieve a recristalizarse en hielo. Recuerdo los techos altos del salón de clases y las amplias ventanas de guillotina victorianas y la forma en que afuera la luz de enero se desvanecía rápidamente.
No nos sentábamos en los escritorios. Las mesas estaban dispuestas en un gran cuadrado y nuestro pequeño grupo de primer año de nivel A se sentaba en los bordes, agarrando nuestros libros de texto, pensando ya en la noche: el autobús a casa, la cena, los amigos.
Entonces sentí un pie tocar el mío. No fue un roce sino un empujón definitivo. Continuó empujando, dando vueltas muy constantemente sobre mi pierna debajo de la mesa, sin ser visto. Levanté la vista confundido. No tenía novio ni, hasta donde yo sabía, un admirador que en secreto quisiera jugar conmigo durante la clase de geografía.
Todos los chicos estaban mirando sus libros. Pero entonces nuestro maestro, a quien llamábamos por su nombre de pila, James (no es su nombre real, por supuesto), levantó la cabeza y me sonrió como si no hubiera duda de que la alfombra le pertenecía.
Treinta y siete años después, todavía recuerdo ese momento, el destello desde mi cuello hasta mi cara y el arrebato de emoción adolescente. Y todavía me sorprende que un hombre casado de unos treinta años, después de unos meses, se alejara de esa tendencia, con una chica que nunca había tenido novio y aún era virgen.
Fue tener conversaciones con sus propios hijos lo que hizo que Shona (de 17 años en la foto) se diera cuenta de que su profesora de geografía la había obligado.
Este es un escenario que debe haberse desarrollado en cientos de tutorías presenciales y privadas. En ese momento no tenía idea del cliché que era; en realidad, no tenía idea de nada.
Asistí a esta universidad de sexto grado desde un convento de niñas en Somerset, donde había internado durante los ocho años anteriores. Decir que estaba protegido es quedarse corto.
Entonces, aunque algunos puedan considerarlo OTT, estoy a favor de la decisión de la Universidad de Cambridge de destruir la relación entre el personal y los estudiantes. Las nuevas reglas, que entrarán en vigor el 1 de julio, prohibirán las relaciones sexuales entre estudiantes y profesores cuando el profesor tenga “cualquier responsabilidad académica directa o indirecta” para con el estudiante en cuestión. También se advertirá a los estudiantes contra el coqueteo con el personal.
Si hubiera tenido algo similar cuando estaba en sexto grado, podría haber impedido que mi profesor se aprovechara de mí. No es que lo pareciera en ese momento; yo era tan ingenuo que vi nuestra aventura como una aventura, mi primer contacto con la edad adulta. Ahora sólo es visible cuánto daño se ha causado.
A los 16 años, no era una tentadora descuidada y exudaba atractivo sexual y confianza. En todo caso, era desaliñada, de aspecto un poco extraño y un poco del conjunto de Bloomsbury: gafas redondas con montura metálica (que no necesitaba), faldas largas, chaquetas de tweed.
Pero fui gracioso. Y yo era un romántico ridículamente desesperado, por cualquier motivo. Entonces, desde el momento en que vi a James por primera vez, quedé absolutamente asombrado. Además de ser mi tutor de geografía de nivel A, también fue mi tutor personal.
El día de la inscripción, cuando encontré mi salón de clases, él estaba allí solo, meciéndose en su silla, con los pies sobre el escritorio. Observé sus pantalones de pana, sus zapatos brogue marrones y su cabello ligeramente despeinado.
Shona defiende las nuevas normas de la Universidad de Cambridge para reprimir las relaciones entre el personal y los estudiantes, que entrarán en vigor el 1 de julio
El único miembro del sexo opuesto con el que interactué en el convento fue el padre Kennedy, con quien todos fantaseábamos en secreto. (No juzgues, los hombres eran escasos). James me miró, sonrió y dijo: ‘¿Alguien te pagó para que usaras ese vestido?’
Lo que comenzó como un enamoramiento desesperado por mi parte pronto se convirtió en una obsesión abrumadora que él no hizo nada para disuadirla. Mis padres estaban atravesando un divorcio complicado, así que en casa nadie prestaba mucha atención a lo que yo hacía.
Era fácil para mí quedarme despierto hasta tarde después de la universidad para ayudar a limpiar la sala de geografía o, aún más triste, quedarme en los pasillos de la universidad, esperando que él se detuviera y hablara conmigo.
James escribía poesía como pasatiempo y empezó a pedirme que se la escribiera en la computadora de la sala de profesores, mucho después de que los demás profesores se habían ido.
Él no se acercaría a mí y no creía que alguna vez lo hiciera. Pero eso no detuvo la adoración que sentí y, mirando hacia atrás cuando ya era adulta, puedo ver que debió ser claramente evidente para él.
Como madre de tres niñas, pasé horas tratando de entender qué pasó después.
Durante décadas me dije a mí mismo que seguí descaradamente a este hombre, persiguiéndolo por la universidad y esperando en el estacionamiento para verlo salir. Me culpé por los acontecimientos que habían sucedido, como si yo fuera el depredador, persiguiendo a mi maestro casado hasta que ya no pudo resistir.
Me avergüenza admitir que mis tres hijos de veintitantos años han tenido que convencerme de que esta narrativa cuidadosamente elaborada es una completa tontería.
Shona aparece en una fotografía de la escuela con otros estudiantes (segunda fila arriba, tercera desde la izquierda).
Cuando recuerdo mi relación entre profesor y estudiante y se la describo como una aventura trágica que fortalece el carácter, me miran con lástima. “Mamá, estás solucionada”, dijeron, con ese indomable sentido de piedad que tan bien hacían los miembros de la Generación X.
Aún así, me siento incómodo al estar encerrado en la caza. Me gustaba pensar que me sentía en control de lo que estaba pasando. Lo deseaba desesperadamente.
Para darle crédito a James, aparte de todas las pequeñas tareas que me encomendó, como huesos de salsa para un cachorro ansioso, él fue en gran medida responsable de resistirse a mí ese primer año.
Las cosas se desarrollaron muy lentamente y ahora veo con atención. Empecé mi segundo año de A-levels cuando tenía 17 años. Todo lo que pasó en ese momento fue su mano en mi espalda, el toque de mi pierna debajo de la mesa cuando salí del salón de clases. Y mucho caos.
Insultaba constantemente lo que vestía, cómo escribía y mi comprensión de la precipitación orográfica. “Dios, cariño, ¿no puedes hacerlo mejor que eso?” Él estallaba, lo que en realidad me asustó aún más.
A medida que se acercaba la Navidad de ese segundo año, comencé a desmoronarme emocionalmente. Era bastante obvio para cualquiera que prestara atención que tenía una obsesión incontrolable e inapropiada. Uno de los colegas de James en el departamento de geografía incluso me llevó a un lado y me sugirió con simpatía que hablara con alguien sobre mis sentimientos.
En cambio, en un movimiento audaz e imprudente, decidí que era hora de declararle mi amor a James. Me tomó una hora reunir el coraje para pararme afuera de su oficina antes de que pudiera llamar y expresar toda la intensidad de mis sentimientos. No tenía idea de cómo reaccionaría ella pero no me importaba. Sólo quería conocerlo.
Lo que pasó después quedará grabado para siempre en mi mente. No me advirtió ni me aconsejó amablemente sobre el protocolo adecuado de relación profesor-alumno. En cambio, caminó con cuidado alrededor de su escritorio, me rodeó con sus brazos y dijo: ‘Sé cómo te sientes. Pero probablemente no sea bueno decírselo a nadie más.
Y así de fácil se cruzó la línea. Cualquier adulto en su sano juicio del mundo exterior vería el abuso de poder. Acabo de ver una misión cumplida.
Shona tardó años en procesar el costo emocional de sus interacciones inapropiadas con su maestra.
Nos besamos en su auto unos días después. El primer sexo tuvo lugar en la sala de profesores, en un viejo sofá Chesterfield, después de que todos los demás se habían ido a casa.
Lo recuerdo acompañándome a casa después, con la mano izquierda en mi rodilla y el anillo de bodas en el dedo. Cuando llegamos a mi casa, mi madre lo invitó a pasar, le ofreció una copa de vino y luego le preguntó cómo iba con mis tareas escolares.
Aun así, sentí que sabía lo que estaba haciendo. Sentí -tontamente- que era amor. Prosperé con la emoción de esta comunicación tabú con un hombre en una posición de autoridad. Era material de Mills y Boone, la trama de la imaginación de toda adolescente.
Pero en realidad no era en absoluto una relación “adecuada”. No hicimos nada fuera de la universidad.
La comunicación entre nosotros, algo que esperaba con ansias todos los días, un beso furtivo en el salón de clases cuando nadie miraba o un rápido apretón en mi trasero al salir de una lección, siempre la última persona, los pequeños toques físicos que persistían hasta el final. final. Él era mío.
En ocasiones, James me llevaba a casa y teníamos sexo en la alfombra de la cocina. Nunca íbamos al dormitorio por miedo a que nos descubrieran y el sexo en sí, ahora lo sé, era completamente insatisfactorio. Siempre termina en un segundo y me deja preguntándome a qué se debe tanto alboroto.
Suena loco cuando lo recuerdo, pero nunca usé anticonceptivos. Todo parecía tan surrealista que quedé completamente impactado por los movimientos de nuestra aventura. Pude ver que estaba fuera de mi alcance.
Debería haber hablado con James sobre lo que estábamos haciendo pero nunca lo hice. Él estaba en tal pedestal para mí que no tenía idea de cómo podría abordar una conversación con él a ese nivel.
Recuerdo que no me atreví a pedirle que definiera lo que estábamos haciendo por miedo a asustarlo. Casi sentí como si estuviera conteniendo la respiración y sin hacer ningún movimiento brusco por si lo asustaba. Ahora me doy cuenta de que al no hablarme sobre eso, probablemente pudo fingir que no estaba sucediendo en realidad.
A medida que el verano llega a su fin, James retrocede, de manera brutal e ilógica. Nunca olvidaré estar en el patio el último día del semestre y verlo irse, balanceando su bolsa de cuero. Estaba temblando tanto que no podía caer al suelo.
¿Qué esperaba? ¿Quién sabe? Si no caminan juntos hacia el atardecer, al menos no los tiran a la basura como si fueran ropa no deseada. Algo amable. Supuse, tontamente, que él sentía lo mismo y nunca fui capaz de preguntar. No estaba en absoluto preparado para el golpe lateral que me dejaría.
Pasé las vacaciones de verano fingiendo estar bien antes de ir a la universidad. Me llevaría años procesar el costo emocional y darme cuenta de que comparar cada relación futura con las relaciones inapropiadas entre maestro y estudiante no es la mejor receta para una vida amorosa exitosa.
Con una hija de 14 años que pronto alcanzará los niveles A, me estremezco un poco cuando imagino que sucederá lo mismo.
Finalmente veo lo que eran: un adolescente emocionalmente inmaduro y un hombre mayor frágil que puede o no continuar con este comportamiento inapropiado con otras estudiantes.
Ahora está jubilado y ha disfrutado de una carrera ilustre, ascendiendo en las filas del mundo académico.
Lo arriesgó todo. ¿Y para qué? Lamentablemente, todavía no estoy seguro de merecerlo.
