Los pioneros del punk rock eligieron la libertad (y el caos) de los grandes sellos Desenchufarlo mientras las cosas todavía funcionan es un acto supremo de rebelión.
“Es como despertarse a uno mismo”.
Mike Burkett, conocido exclusivamente en el mundo del punk rock como Fat Mike, hablaba de la gira de despedida de su banda NOFX, durante la cual el grupo está recorriendo 40 ciudades, con 40 canciones por concierto, celebrando sus 40 años como banda.
La gira arrancó hace un año en Barcelona y terminará justo donde empezó para ellos, con tres shows del 4 al 6 de octubre en Los Ángeles. Fat Mike, de 57 años, junto con Eric Melvin, Aaron Abetta y Eric Sandin, sienten colectivamente las sensaciones.
“Esto es todo”, dijo el cantante, compositor y bajista de la banda, Fat Mike, sobre la perspectiva de volver a salir de gira después. “No somos Kiss, ni Black Sabbath, ni Motley Crue. Este es el fin.”
“Es triste decir adiós”, dijo Abeyta, de 58 años, guitarrista y trompetista del grupo, que recibe el sobrenombre de El Hefe. “Somos familia. Somos básicamente hermanos. Estábamos juntos en la calle, en el autobús, a veces en la misma cama”.
“Es extraño, incierto, aterrador”, dijo Sandin, de 57 años, el baterista del grupo que se ganó el apodo por las flatulencias alimentadas por las drogas de sus primeros días. (Ha estado sobrio y limpio durante años). “Siento como si estuviera perdiendo una pierna”.
Melvin, de 57 años, el guitarrista de la banda, conocido sólo como Melvin, admitió que había cierta tensión por retirarse mientras la banda aún tenía éxito. “Pero sólo estoy tratando de disfrutarlo, tratando de sentirlo”, dijo. “Todos lo pasamos a nuestra manera, pero lo superamos juntos. Tenemos algunas cicatrices, tejido cicatricial, algunas sensibilidades que ya no se pueden tocar, pero puedo concentrarme en las cosas buenas”.
Puede que NOFX no sea un nombre familiar, pero para el mundo punk, es un estándar de oro que resiste el flujo y reflujo de la música hardcore. La reputación de la banda no solo se basa en sus letras, repletas de riffs crujientes, percusiones vertiginosas y voces melódicas con armonías soul clásicas, sino también en cómo sus músicos han manejado sus carreras. Cuando eran adolescentes, los miembros del grupo decidieron que no querían trabajar para nadie, y 40 años después se retiran como la realeza del punk rock y uno de los ejemplos más destacados de la cultura pop del espíritu del bricolaje llevado al extremo.
Formada en 1983, antes de bandas de punk más populares como Blink-182, Green Day y Offspring, NOFX nunca tuvo un éxito en la radio y se negó a unirse al desfile de bandas alternativas en MTV en la década de 1990. El grupo ha sido prolífico y prolífico, produciendo 15 álbumes de larga duración, entre ellos un disco de oro, “Punk in Drublik”, 17 EP e innumerables discos de siete pulgadas.
A pesar de la mínima cobertura mediática, la banda dice que ha vendido más de siete millones de discos, lanzándolos exclusivamente en sellos independientes, el principal de ellos: Fat Wreck Chords, un sello copropiedad y controlado por Fat Mike.
“Siempre hemos trabajado solos”, dice Fat Mike.
Si bien la mayoría de las bandas buscan atraer fans, NOFX ha pasado cuatro décadas perfeccionando algo más ingenioso, como un subterfugio anarquista y egocéntrico. Como un espectáculo en Londres en el año 2000 cuando Fat Mike, Melvin y El Hefe decidieron tomar éxtasis antes de subir al escenario. “Melvin está intentando tocar el acordeón y no puede”, dijo Fat Mike riendo. “Fue nuestro espectáculo más importante y tomamos la ruta del punk. Todos nos moríamos de risa”.
“¿A quién le importa?” ella añadió. “La razón por la que NOFX es tan bueno es porque lo estamos pasando mejor que nuestros fans”.
Durante los años de formación de la banda, la cualidad definitoria de NOFX era lo malo que era el grupo: malos músicos y malos cantantes, la voz principal distintiva y crepitante de Fat Mike y los gritos guturales y monótonos de Melvin. Eran niños con traumas (abandono, abuso sexual, adicción) que encontraron una comunidad que los aceptó. En la irreverente autobiografía de la banda, “Hepatitis Bathtub”, aprendes sobre Fat Mike bebiendo de una pipa de cerveza hecha con un juguete sexual, comprando su primera batería con dinero de la droga y sobre El Hefe siendo interrogado por el Servicio Secreto por falsificación de efectivo. El plan.
Los primeros días se definieron por canciones pueriles y apasionantes, muchas de las cuales no tenían estribillos, un estilo que sigue siendo su marca registrada. Un promotor de espectáculos, preocupado por lo mal que sonaban, una vez le pagó a la banda 13 dólares. No jugar.
Pero después de que Fat Mike escuchó el álbum punk fundamental de Bad Religion, “Suffering”, lanzado en 1988, él y los otros miembros del grupo decidieron “dejar de chupar”.
Aunque Smellie no está seguro de que la voz de Fat Mike alguna vez haya dado en el blanco: “La voz de Mike empezó horrible. Se volvió mediocre. Ahora todo vuelve a ser aterrador”. — La banda gradualmente se volvió más competente, comenzando con el lanzamiento de “Ribbed” en 1991. Ese año, la industria de la música llamó la atención con el lanzamiento de “Nevermind” de Nirvana, un evento de “nivel de extinción” en la música pop. , según el Gordo Mike. La música convencional dio un giro brusco y, en unos pocos años, las bandas que se hacían llamar punk, incluida NOFX, se vieron atrapadas por los principales sellos discográficos. Pero el Gordo Mike… solo Fat Mike: quería estar en el curso de bricolaje.
“Estoy empezando a tener dudas”, dijo El Hef. “Estaba mirando a estas otras bandas que abrían para nosotros, dormían en nuestro autobús mientras nos quedábamos en hoteles (Green Day, Offspring) y nos veían arrasando y ganando millones. Todos lo pensamos, Smellie, Melvin y yo. ¿Estamos tomando la decisión correcta?”.
El principal argumento de Fat Mike: “Te acostarás con una corporación. No eres un artista. Eres un empleado.” – finalmente se ganó a los demás. “Convencí a los muchachos. Me llevó cuatro meses”, dijo.
“Lo estábamos haciendo bien”, continuó. “Compramos la casa. Les pregunté a los niños: ‘¿Están contentos con lo que están haciendo?’
Los demás estuvieron de acuerdo en que sí, así que Fat Mike dijo: “Si seguimos haciendo lo que estamos haciendo, tendremos una de las mejores carreras de la historia y seremos felices todo el tiempo”.
Sucedió mayormente. NOFX realizó una gira por el país y, finalmente, por el mundo, presentando más de 3.000 espectáculos en 33 países y más de 600 ciudades.
“A lo largo de los años me han preguntado si tomamos una mala decisión”, dijo Melvin. “Claro, podríamos haber ganado más dinero, pero rápidamente nos arruinamos o ganamos mucha popularidad que habría causado una reacción violenta”. Dijo que conoce gente que ha firmado con sellos importantes. “Les pagan, pero les dicen qué hacer, cuándo tienen que escribir, cuándo tienen que hacer un nuevo álbum, cuándo tienen que salir de gira… eso no era para nosotros”.
Dejando a un lado las controversias (la mayoría de las cuales involucraban drogas, bromas en el escenario llevadas demasiado lejos y la imprevisibilidad tanto de la banda como de sus fans), los miembros de NOFX lograron hacer algo con lo que la mayoría de la gente sólo podía soñar: faltar a un día de trabajo durante 40 años. desaparecido
¿Cuál es el secreto de un camino tan inusual hacia el éxito?
“Es broma”, dijo Sugandhi. “No tener expectativas, disfrutar el momento. Veo a muchas bandas cometer el error de querer ser grandes y terminan perdiendo el momento”.
“La gente no entiende el dinero ni el éxito”, dice Fat Mike. “El éxito es felicidad. Y si eres feliz, ¿sabes lo que no hay? Más felicidad”.
En el camino, negocios como el café de Melvin, “Spoon Melvin”, y el club nocturno de El Hef, “Hef’s Nightclub”, fracasan, y Melvin se siente presionado a beber y consumir drogas porque eso es lo que la gente espera de él. “Es un trabajo hecho”.
Ahora la gira final. La banda atrae multitudes enormes, a menudo con entradas agotadas, de 5.000 a 15.000 fans por show. “Nos negamos a trabajar con Live Nation o AEG excepto en unas pocas ciudades”, dijo Fat Mike. “Y solo tocamos en estacionamientos, campamentos y parques. Nuestros últimos tres shows serán en un muelle. Siempre hemos trabajado solos”.
Fat Mike habló desde su casa en Las Vegas, donde posee y opera parcialmente el Museo del Punk Rock. Es una de las muchas empresas comerciales que está visiblemente emocionado de promover: una cartera que le ha hecho ganar millones pero que a menudo genera una cantidad palpable de energía frenética que emana de él.
“Así que tengo que atarme”, dijo sobre su fetiche S&M y su amor por vestirse con ropa de mujer, los cuales se han incorporado a la banda a lo largo de los años. “Esa es la única vez que mi mente deja de funcionar”.
Lleva una vida ocupada y siente que es hora de decir adiós a NOFX: “No somos una banda muy conocida como en la música popular, pero somos amados. Después de 40 años, estoy tan cansado de esto.” – incluso si el resto de la banda necesitaba ser convencido nuevamente.
“Ninguno de ellos quería renunciar”, dijo Fat Mike sobre sus compañeros de banda.
“Al principio lo cabreamos”, dijo El Hef. “No acordamos ponerle fin. Todavía estábamos ganando dinero, todavía teníamos audiencia, la gente seguía viniendo a nuestros shows. Sus hijos están creciendo y vienen al espectáculo. Somos como los Grateful Dead del punk rock”.
Fat Mike añadió: “Smelly estaba muy molesta”. “Simplemente le quité su medio de vida. No le hago nada. Y todos pensaron, ¿qué vamos a hacer por dinero?
Para Smellie, eso podría significar viajar como técnico de batería o desarrollar su actividad con la tabla de surf. Melvin está trabajando en una carrera musical en solitario y se ha convertido en un entrenador de vida. El Hefe entró recientemente en escena. Además de participar en ocho episodios de “Mayans”, está filmando una película con Vince Vaughn y Al Pacino.
Fat Mike dijo que organizó esta última gira para que “mis muchachos” estuvieran financieramente seguros, aunque cuando se le preguntó sobre el asunto, Melvin lo restó importancia: “No quiero hablar de finanzas”.
Como ocurre con cualquier relación a largo plazo, el tejido cicatricial de NOFX se crea por lo que no se dice.
“No quiero que ella sienta que tiene que cuidarnos”, dijo Melvin. “Me temo que lo pensó durante mucho tiempo, lo cual es un poco gracioso porque creo que nos preocupamos el uno por el otro”. Después de una larga pausa, añadió: “Bastante”.
“Hay un poco de evitación de conflictos entre nosotros cuatro”, continuó Melvin. “Tal vez hubo cosas que deberíamos habernos dicho el uno al otro como, ‘Te amo más’ o ‘Algo parece estar pasando contigo, amigo, y sólo quiero que sepas que estoy aquí para ti’. “
La banda tiene otro más, al menos hasta Los Ángeles. Fat Mike se atragantó mientras hablaba del espectáculo final. “Porque esta es la última vez que alguien verá NOFX. No sé cómo voy a superar esto”, afirmó. “Probablemente con una droga que me ponga menos emocional”.
