Robert F. Kennedy Jr. estaba inquieto, tamborileando con los dedos en su silla de jardín. Mientras un periodista y un fotógrafo se agazapaban expectantes entre los arbustos detrás de su casa en Los Ángeles, sus dos cuervos salvajes se negaron a cooperar con una sesión fotográfica.
“No voy a recompensarlos por su mal comportamiento”, dijo finalmente, cerrando la bolsa grasienta con restos de carne que había traído para el pájaro. Entró a la casa seguido por el perro.
Como candidato presidencial independiente, Kennedy, de 70 años, se ha apoyado en su histórico pedigrí político, su carrera en derecho ambiental y sus cáusticas creencias antisistema que a veces se desvían hacia teorías de conspiración. Pero una parte de su discurso ante los votantes que a menudo se pasa por alto es su imagen, cultivada desde hace mucho tiempo y no demasiado desgastada, como un rudo amante de la naturaleza con un asombroso entusiasmo por la vida silvestre y la naturaleza.
Y, sin embargo, me sorprendió recientemente cuando una llamada telefónica de rutina al Sr. Kennedy para comentar sobre otro artículo fue interrumpida por un fuerte “whoa” al otro lado de la línea.
Cuando se le preguntó qué era el ruido, Kennedy hizo una pausa y luego dijo: “Tengo un par de cuervos como mascota”.
Tenía muchas preguntas, la más urgente de las cuales era: “¿Puedo encontrarme con el cuervo?” (Otro, que no se explicó, fue: ¿Están detrás de gusanos cerebrales?) De todos modos, iba a salir a Los Ángeles el fin de semana siguiente.
“Por supuesto”, dijo.
Las aves han sido durante mucho tiempo la atracción especial del Sr. Kennedy. Dice que ha tenido cuervos, pavos reales, cuervos, búhos, palomas mensajeras y pintadas como mascotas desde su juventud. Entrena halcones y caza con ellos; En Nueva York, dice que era un rehabilitador de aves autorizado y que cuidaba aves heridas o huérfanas. En 2005, publicó un libro para niños sobre San Francisco de Asís, patrón de los animales, las aves y el medio ambiente. Se invita a los donantes a unirse a su campaña.
Los cuervos son hermosos, inteligentes, cooperativos y adaptables, ferozmente protectores y omnipresentes. Pero no son elementos de una sociedad educada. Su pelaje negro, sus ojos brillantes, sus gritos inquietantes y su entusiasta búsqueda de basura les han valido un lugar destacado y aterrador en los mitos y el folclore. Son comedores oportunistas de casi cualquier cosa, pero su alimentación carroñera (su comodidad con los muertos) los convirtió en un mal augurio mucho antes de que Edgar Allan Poe los convirtiera en un cliché.
Su sustantivo colectivo es “conspiración” o, espérenlo, “conspiración” de cuervos.
Kennedy, y las intrigas personales y políticas que lo rodean, han surgido como un elemento impredecible en esta elección presidencial, y algunas encuestas lo muestran en dos dígitos, por delante del presidente Biden y el expresidente Donald J. Trump obtuvo votos de ambos. Incluso si no aparece en la boleta en suficientes estados para ganar, aún podría inclinar las encuestas: ya está en la boleta en el estado de Michigan, campo de batalla, junto con otros cinco estados.
Su campaña ha presentado más de una docena de peticiones electorales. En otros estados, sin embargo, es poco probable que sea aprobado oficialmente en esa boleta para calificar para el debate presidencial de CNN la próxima semana.
Aún así, tuvo tiempo de presentar a los cuervos la semana pasada, así que conduje hasta las colinas del noroeste de Los Ángeles para reunirme con ellos, acompañado por Ruth Fremson, una fotógrafa veterana del New York Times.
Viajando con sus tres perros, el Sr. Kennedy nos habló de su “primer cuervo”, que llegó a su vida cuando tenía 10 años. Los cuervos son grandes, inteligentes y “sociables”, dijo.
Cuando él y su esposa, la actriz Cheryl Hines, se mudaron a su casa actual hace unos cuatro años, notó un par de cuervos anidando en una gran palmera. Hace unos meses, dijo, decidió intentar controlarlos. La estrategia principal es la comida.
“Se acercan cada vez más”, dijo. “Al final del verano, comerán de mi mano”.
Le pregunté cómo se sentía la señora Hines al respecto. “Es bueno con los cuervos”, dijo. Pero añadió: “Tuvo una gran pelea con mi emú”.
De regreso a casa, la señora Hines confirmó: “Este emú era muy agresivo”.
El emú, Toby, se mudó a Malibú con Kennedy en 2014 y se instaló en el patio trasero. Pero Toby estaba celoso de la señora Hines e hizo acusaciones violentas contra ella. Comenzó a llevar una pala en defensa propia cada vez que salía. Todas las mañanas pensaba: “¿Será hoy el día en que me despierte y mate a un emú en mi patio trasero?”.
Un día, solo en casa, recibió una llamada de un productor y salió para tener una mejor recepción. “Comencé a contarle sobre este guión y Emu comenzó a perseguirme tan rápido como podía”, recuerda.
Aquí, Hines, vestida para un partido de pickleball, hizo la impresión de estar lanzando a un productor mientras rechazaba a un gran pájaro volador.
Años más tarde, Toby es asesinado por un puma.
Los cuervos son relativamente antiestéticos, dijo Hines, incluso “hermosos”. Pero cuando Kennedy está de campaña, pueden estar un poco necesitados. Últimamente, se veía a la señora Hines mirándolo con impaciencia desde la claraboya del baño. “Ej: ‘¿Cuándo volverá?'”
Incluso cuando el cuervo golpeó suavemente la puerta de su habitación, dijo Hines, ella “nunca más” respondió.
En lugar de eso, les dijo: “Chicos, no estoy interesado”.
Tal como lo describió, Kennedy tomó la bolsa de restos de carne del refrigerador (“filete barato”, dijo) y salió al patio trasero. Levantó la cabeza y gritó: “¡Alguien! ¡OMS!”
Momentos después, dos flechas negras aparecieron contra el cielo, dando vueltas y flotando, sus colas en forma de pala y sus plumas brillando a medida que se acercaban. Ellos volvieron a llamar.
Kennedy arrojó un poco de carne en la terraza y luego se sentó en una silla de jardín, mientras Ruth, a unos seis metros de distancia, enfocaba la escena con su gran lente.
Los cuervos se atacan varios veces entre sí. Finalmente, uno se sentó en un árbol cercano y el otro trepó a la terraza. Atrapó la carne y la pareja se fue volando.
“Es inusual”, dijo Kennedy. Los pájaros estaban especialmente alerta, uno actuaba como vigía mientras el otro capturaba comida. “Por lo general, ambos aterrizarán al mismo tiempo y vendrán hacia mí”.
Esto continuó durante más de una hora y parecían cada vez más alerta.
“Creo que no les gustan las cámaras”, dijo Kennedy.
Acordamos volver a reunirnos a última hora de la tarde, cuando los cuervos pudieran estar menos juguetones. Mientras tanto, visitamos su oficina, donde vimos una gran tortuga disecada (su antigua mascota, Carruthers) y un tigre de Sumatra disecado, un regalo del presidente indonesio Sukarno. Al padre del señor Kennedy, Robert F. Kennedy.
Cuando regresamos, unas horas más tarde, los cuervos todavía parecían profundamente desconfiados. Ruth y yo entramos y salimos de la terraza, esperando que el frío los atrajera al interior. Me enteré de que uno de los perros del señor Kennedy, Ronan, que ahora tiene 13 años y está profundamente artrítico, había matado a varias mascotas en sus primeros años, entre ellas un emú y una tortuga (no Caruther).
Pronto, los cuervos desaparecieron. El señor Kennedy se disculpó, pero llegó tarde a un anuncio de televisión.
Unas horas más tarde, en el aeropuerto, envió una serie de fotografías y vídeos. Al parecer, una vez que nos fuimos, los cuervos descendieron juntos.
“Ahora están cooperando”, dijo Kennedy. Al final de la semana, estaban al alcance de la mano.
Esta semana presentó pájaros a sus seguidores. video en medios de comunicación social. “Les dejo que se unan a mí para meditar todas las mañanas en mi balcón”, dijo.
“Edgar Allen POTUS”, escribió un comentarista en Instagram.
