Al salir de su cabaña sobre pilotes sobre el agua azul cristalina, Jausiah se subió a su bote al amanecer y se dirigió al mar, explorando las aguas cristalinas en busca de peces.
Cuando encuentra un lugar favorito, guarda su remo, coloca cuatro anzuelos y lanza su sedal en las profundas aguas del mar de las Molucas en Indonesia.
A veces el anzuelo vuelve vacío; En otra ocasión pescó cuatro peces en un solo lanzamiento.
“La pesca es lo único que sabemos nosotros, los bajo”, suspira Jausiah, cuyo nombre gusta a muchos indonesios. “Empecé a pescar cuando mi marido se quedó ciego. Estoy cansado, pero ésta es la única manera de ganarnos la vida”.
Antes del mediodía regresaba a su casa, una de una docena de sus cabañas en estas aguas frente a la costa centro-este de la isla de Sulawesi. Debajo de cada casa había botes de madera, sobre la cubierta había mariscos colgados de cuerdas y pepinos de mar esparcidos, secándose al sol abrasador.
Antes de regresar a su casa, que se eleva unos 10 pies sobre el agua, Jausiah regresa del continente para intercambiar su pescado por algunas galletas con los vecinos.
Durante siglos, el pueblo del Bajo ha vivido tradicionalmente en mar abierto, pasando gran parte de su vida nómada en sus embarcaciones o en estas cabañas en alta mar sostenidas por postes de madera anclados al fondo del mar.
Las comunidades del bajo están dispersas por las aguas frente a las costas de Indonesia, Filipinas y Malasia. En Indonesia, se estima que hay alrededor de 180.000 personas bajo repartidas en 14 provincias.
Tradicionalmente, el Bajo llegaba a tierra sólo en busca de suministros o para buscar refugio de las tormentas.
Pero a fines de la década de 1980, Indonesia comenzó a construir asentamientos terrestres para el Bajo y a mejorar los servicios disponibles para ellos, lo que llevó a la mayoría de ellos a adoptar un enfoque híbrido, dividiendo su tiempo entre una vida sedentaria en tierra y una vida en el mar. Algunos han abandonado por completo su vida marina.
Jawsiah, que dice tener 60 años, y su marido, Mawardi, de unos 72, están atrapados en el mar, aunque Mawardi perdió la mayor parte de la vista tras un accidente con explosivos que utilizaba para pescar.
Sus hijos, que viven (más o menos) en tierras de aldeas vecinas, los visitan periódicamente y les traen suministros como arroz, aceite de cocina, agua dulce y leña.
La aldea infantil está situada en Peleng, una de las islas más grandes de Banggai, un archipiélago que forma parte de la provincia de Sulawesi Central.
Aunque el pueblo está pegado al terreno, la mayor parte no forma parte del mismo. Sobre las aguas poco profundas de la costa se construyen grupos de chozas de madera, las casas conectadas por pasarelas.
La evidencia de una vida basada en los recursos del mar está por todas partes, con cabañas bajo esparcidas sobre superficies de madera y pescadores llevando sus capturas frescas a un pequeño mercado.
En realidad, sólo el borde del pueblo está en tierra firme, el solitario camino de grava recorrido por motocicletas lo conecta con el resto del mundo.
Pero incluso la condición confinada del pueblo entre el mar y la tierra está muy lejos de una vida vivida en aguas abiertas.
“Las cosas han cambiado mucho aquí”, recordó Sunirko, líder de la Asociación del Pueblo Indonesio Bajau, un grupo de defensa de la situación. “Este pueblo estaba lleno de manglares, y si no podía andar en bote, tenía que nadar hasta la escuela. Ya no somos habitantes de barcos como nuestros antepasados.
Aunque es posible que los Bajo, o Bajau, ya no vivan exclusivamente en el mar, muchos se ganan la vida casi exclusivamente.
Fuera de la isla, un pescador, Wardi, y algunos de sus familiares estaban mostrando una trampa fija para peces, o serro, de 50 pies de ancho. Se colocan trampas para capturar peces migratorios, y los mejores lugares pasan de generación en generación.
La calma matutina en el mar se rompe cuando se ve un banco de listado dirigiéndose hacia la almadraba, que tiene una valla abierta en un extremo y una red en el otro.
“Prepárense, ya vienen”, gritó Vardy desde su puesto de observación.
Algunos de sus compañeros pescadores comenzaron a mover sus embarcaciones hasta el borde de la trampa. Wardy miró el banco de peces. “Están dentro. Cierren la puerta”, gritó.
Luego, cinco pescadores arrojaron redes para palomas al mar para pescar el día. Fue necesario un esfuerzo de equipo para sacarlo del agua, pero los tres barcos pronto se llenaron hasta el borde con unos 300 listados aleteando. Los aplausos aumentaron.
Basándose en la sabiduría tradicional de colocar trampas en el lugar perfecto en el camino de los peces migratorios, los bajora han adoptado algunos métodos más modernos para aprovechar la generosidad del mar.
Famosos desde hace mucho tiempo por sus habilidades de buceo libre (bucear bajo el agua sin oxígeno), algunos ahora usan aparatos de respiración para ayudarlos a profundizar y permanecer bajo el agua por más tiempo en busca de peces. Las tradicionales gafas de madera han sido reemplazadas por unas de plástico compradas en tiendas.
Y con más opciones para una vida en tierra, algunos bajos más jóvenes eligen no pescar en absoluto y temen que se estén perdiendo las costumbres tradicionales.
Aunque algunas intervenciones gubernamentales están bien hechas, generalmente se hacen desde la perspectiva de personas acostumbradas a vivir en la tierra e ignorantes de la cultura del Bajo. En un caso, se construyó un centro de salud en una zona considerada prohibida por Bajo y nadie podía ir. Y cuando el gobierno promueve casas y puentes peatonales de concreto como alternativas sólidas a la madera, Bajo puede sentir que son poco naturales y no deseados.
Quienes estudian el Bajo no tienen dudas de que la cultura se está fusionando cada vez más con la vida terrestre y perdiendo contacto con su pasado nómada y marinero.
“El bajo que vemos hoy no es el bajo que conocíamos”, afirmó Wenqi Ariando, investigador de la Universidad Chulalongkorn de Bangkok que estudia la cultura, y añadió que muchos bajo “han perdido su identidad”.
Antes de que la cultura del Bajo decaiga aún más o incluso desaparezca por completo, los defensores de su supervivencia esperan que las generaciones más jóvenes quieran mantener una conexión con el mar incluso cuando adopten un estilo de vida más basado en la tierra.
Para Jausiah y Mawardi, sin embargo, la vida en tierra tiene poco atractivo: el mar es su hogar.
Creen que existe una profunda conexión espiritual entre el bajo y el océano, y que se deben mantener los tabúes comunitarios para evitar el riesgo de reprimenda por parte del espíritu del océano. Les preocupa que la generación más joven no siga las reglas o incluso olvide por completo lo que constituye un delito.
Está prohibido arrojar arroz u otros alimentos al mar, así como entrar en una zona sagrada o hablar en voz alta y faltar el respeto a la naturaleza. “La generación más joven debería entender que si cruzamos el tabú, la naturaleza nos avisará”, afirmó Jausiah.
Después de reflexionar un poco, su marido, Mawardi, admite que la generación más joven ve el mar con menos respeto que él.
“Los jóvenes de hoy son diferentes”, afirmó. “Ni siquiera nos escuchan a nosotros, a sus mayores, escuchan a la naturaleza”.
