Cuando dos hombres llamaron a la puerta de Ida Huddleston en mayo pasado, tenían un contrato por valor de más de 33 millones de dólares para la granja de Kentucky que había alimentado a su familia durante siglos.
Según Huddleston, el cliente de los hombres, una “empresa Fortune 100” anónima, quería 650 acres (260 ha) de su tierra en el condado de Mason para un desarrollo industrial no especificado. Se debe firmar un acuerdo de confidencialidad para obtener más información.
Más de una docena de sus vecinos recibieron el mismo golpe. Buscando respuestas en registros públicos, lo descubrieron un nuevo cliente La central eléctrica local había solicitado un proyecto de 2,2 GW, casi duplicando su capacidad de generación anual.
Una empresa desconocida estaba construyendo un centro de datos.
“No tienen suficiente para comprarme. No estoy en venta. Déjenme en paz, estoy contento”, dijo más tarde Huddleston, de 82 años, a los hombres.
Mientras las empresas tecnológicas se apresuran a construir los enormes centros de datos necesarios para impulsar la inteligencia artificial en Estados Unidos y en todo el mundo, las ofertas por los terrenos de Huddleston están apareciendo en las puertas de las zonas rurales de todo el país. A nivel mundial, 40.000 acres de tierra privilegiada, listas para el desarrollo de centros de datos inmobiliarios, están proyectado La necesidad de nuevos proyectos durante los próximos cinco años es el doble de la cantidad utilizada actualmente.
A pesar de que los recientes valores de la tierra a menudo eclipsan, los agricultores están cerrando cada vez más las puertas. Al menos cinco de los vecinos de Huddleston se negaron abiertamente de manera similar, incluido uno a quien le dijeron que podía nombrar cualquier precio.
Un granjero en Pensilvania rechazado 15 millones de dólares en enero por la tierra en la que trabajó durante 50 años. Un granjero de Wisconsin convertirse Una caída de 80 millones de dólares en el mismo mes. Otros terratenientes se negaron Oferta Supera los 120.000 dólares por acre, precios inimaginables hace apenas unos años.
Los rechazos son un recordatorio inquietante de los límites físicos de la IA y los límites en dólares detrás de la tecnología.
La nueva fiebre del oro
Cuatro generaciones de la familia Huddleston han visto cambiar el mundo desde el mismo campo.
El abuelo de Ida cultivaba tabaco cuando estalló la guerra civil. Su padre cultivó trigo durante la Primera Guerra Mundial y la larga agonía de la Gran Depresión. Él y sus cinco hermanos crecieron con frijoles, brócoli y patatas arrancadas del suelo una vez que el viento humedecía el recipiente de polvo. Nadie en su familia fue a la universidad, pero a los 10 años, sus hijos ya podían pastorear ganado en la misma tierra que sus antepasados.
“Toda mi vida no ha sido más que la tierra. Me ha proporcionado todo lo que necesito durante 82 años”, dijo, hablando desde la cabaña que su difunto marido construyó hace décadas con madera y piedra locales.
Hoy en día, donde los residentes ven arroyos inquietos y pastos abiertos, los ejecutivos de Silicon Valley ven protecciones de zonificación laxas, energía barata y agua abundante.
Los desarrolladores siguen llamando porque hay miles de millones por ganar. Un inversor en el norte de Virginia en noviembre pasado pagar 615 millones de dólares por menos de 100 acres – propiedad vendedor Comprado hace cuatro años por sólo 57 millones de dólares. Días después, Amazon gastar 700 millones de dólares en tierras agrícolas cercanas que se vendieron por una fracción de ese precio el año anterior. En Georgia, un desarrollador local invertido Aterrizó en Amazon por 270 millones de dólares después de pagar 4 millones hace 12 meses. Para los intermediarios que encuentran estas ofertas, los rendimientos potenciales superan el 1.000%.
‘Nombra tu precio’
Hay alrededor de 20 residentes del condado de Mason. pretendidamente Se ocupó de proyectos de centros de datos. aprox para cubrir 2.000 acres.
Después de que el Dr. Timothy Grocer, de 75 años, rechazara una oferta de 8 millones de dólares por su rancho de 250 acres (3.500% más de lo que pagó hace casi cuatro décadas), los desarrolladores regresaron con una nueva propuesta: “Pon tu precio”.
Su respuesta: “Ninguna”.
El tendero vive en sus tierras, caza y cría ganado. Cada Navidad, su familia come un pavo que su nieto pesca allí. Además de Huddleston y él mismo, Grocer estimó que cuatro propietarios se negaron a vender.
“Lo único que han hecho durante toda su vida es cultivar, ganar ganado y tabaco”, dijo Grocer. “Para ellos, como para mí, no vale la pena renunciar al estilo de vida por dinero”.
Para la hija de Huddleston, Delcia Barr, de 56 años, la conexión es más profunda que las habilidades. Recuerda arrancar las malas hierbas de los campos de tabaco con su madre y su abuela y recoger heno en los veranos de Kentucky. “Existe un vínculo con la tierra”, dice. “No hay manera de deshacerlo. Eso es familia, eso es historia”.
Más allá del apego personal, a algunos agricultores les preocupan consecuencias más amplias. D el numero Desde 1935, la cantidad de granjas estadounidenses ha disminuido en más del 70%. Los centros de datos pueden sobrecargar las redes eléctricas, drenar los suministros de agua locales, contaminar el suelo y fragmentar el hábitat de la vida silvestre.
Baer lo expresa más claramente: “No vas a producir ni una barra de pan en un centro de datos”.
No todo el mundo retiene; Algunos agricultores del condado de Mason han acordado vender el proyecto si sigue adelante. “No se les puede culpar”, admite Grocer. “¿Pagarles 10 millones por una granja?”
Quienes se niegan a vender dicen que la empresa de servicios públicos ha advertido que podría invocar la expropiación: el poder del gobierno para confiscar propiedad privada para uso público. La amenaza no está vacía: Energía del dominio Lo usó contra un granjero en Virginia el pasado mes de abril.
‘Una administración a veces abnegada’
La resistencia refleja algo que los economistas luchan por medir: el peso cultural de la administración de la tierra. En su libro Love for the Land, el autor Brooks Lamb describe cómo “la administración a veces abnegada” de los agricultores familiares puede llevar a decisiones que desafían la lógica financiera, como negarse a integrarse en operaciones industriales.
“Cuando se les pidió que ‘crecieran o salieran’, estos agricultores eligieron ninguna de las dos opciones”, escribió.
Mary Hendrickson, profesora de sociología rural en la Universidad de Missouri, dijo que mantener la granja se consideraba un “derecho de nacimiento”. La responsabilidad hacia las generaciones anteriores es profunda, a veces peligrosa. Durante la crisis agrícola del decenio de 1980, cuando los agricultores muy endeudados se enfrentaron a la quiebra y a la pérdida de tierras, Más que eso 900 agricultores varones se suicidan en el Medio Oeste.
“Son algo inmutables”, dice Hendrickson. “Si les das la tierra, se destruye lo que la tierra podría ser para la agricultura”.
‘Mantener a nuestra gente aquí’
Los funcionarios locales del condado de Mason insisten en que el centro de datos sustentará a las generaciones futuras con ingresos fiscales y empleos muy necesarios, un argumento que se está esgrimiendo en los ayuntamientos de todo el país.
La población de Mason se ha reducido aproximadamente un 10% desde la década de 1980, en gran parte debido a pérdidas de producción. los desarrolladores decir El proyecto del centro de datos generará 1.000 puestos de trabajo en la construcción, aunque es posible que sólo cree 50 puestos de trabajo operativos a tiempo completo.
En lugares como el condado de Loudoun, Virginia, hogar del “Data Center Alley”, donde aproximadamente el quinto Por allí pasa el tráfico mundial de Internet: ingresos fiscales por centros de datos de aprox. igual a Todo el presupuesto operativo del condado.
“Podemos seguir reduciéndonos, perdiendo población, perdiendo empleos y viendo a nuestros jóvenes irse en busca de oportunidades en otros lugares, o podemos trazar un nuevo rumbo”, dijo Tyler McHugh, director de desarrollo industrial del condado de Mason, en una audiencia pública en diciembre. “Se trata de mantener a nuestra gente aquí”.
que no se puede comprar con dinero
Al ofrecer acuerdos multimillonarios, los desarrolladores de centros de datos no están robando tierras del condado de Mason, pero algunos agricultores sienten un sentimiento de derecho espiritual.
Unos meses antes de que llamaran a su puerta en mayo pasado, Delcia Baer había perdido la mayor parte de la vista. Ahora depende del sonido para conectarse con la tierra: el canto de los pájaros, el correr de los arroyos. Teme que el zumbido de un centro de datos ahogue esas conexiones, empujando la granja de la realidad a la memoria.
Por ahora, vuelve a aquello de lo que su familia ha dependido durante generaciones. “Tierra, tierra, tierra”, como decía su madre.
Mientras la IA promete superar las imperfecciones físicas, estos enfrentamientos revelan sus propias limitaciones físicas y el error de cálculo de Wall Street sobre lo que algunas personas valoran más. En las colinas y tierras de cultivo del condado de Mason en todo Estados Unidos, esa brecha no se mide en dólares sino en algo más difícil que el valor: la identidad.
