Para Angelique Laliotis, el momento que silenciosamente dividiría su vida en un “antes” y un “después” llegó de la manera más ordinaria, casi olvidada.
La joven de 24 años estaba sola en su habitación en noviembre de 2023, usando un sostén después de una ducha, cuando su mano rozó su pecho y se detuvo por algo que simplemente no le parecía bien.
“No tuve ningún otro síntoma, pero tuve un mal presentimiento en ese momento. Era enorme, del tamaño de un huevo”, dijo al Daily Mail.
La joven no experimentó cambios visibles ni dolores agudos que exigieran atención, pero el cambio sutil debajo de su piel pronto se convirtió en un diagnóstico que pareció tan impactante como devastador.
Lo que sucedió después fue el tipo de noticias que nadie esperaría cuando tenía poco más de veinte años, y mucho menos alguien que tenía cuidado con su salud, y hace unos meses se dio el visto bueno.
Un diagnóstico que no fue significativo
Angelique no era ajena a los bultos en los senos, lo que en muchos sentidos hizo que lo que sucedió a continuación fuera aún más difícil de procesar.
Los sintió por primera vez a los 19 años y se sometió a múltiples biopsias a lo largo de los años, asegurándole en cada ocasión que eran benignos y que no había nada que temer.
Para Angelique Laliotis, el momento que silenciosamente dividiría su vida en un “antes” y un “después” llegó de la manera más ordinaria, casi olvidada.
La joven de 24 años estaba sola en su habitación, usando un sostén después de una ducha, cuando su mano rozó su pecho y se detuvo por algo que simplemente no se sentía bien.
En enero de 2023, menos de un año antes de su diagnóstico, se sometió a un examen de rutina y le dijeron que todo estaba perfectamente bien.
Entonces, cuando de repente sintió un bulto “del tamaño de un huevo” en noviembre, la báscula por sí sola fue suficiente para sorprenderla.
“Tengo antecedentes de bultos en los senos, pero ninguno ha sido canceroso antes”, explicó.
Actuando rápidamente, concertó una cita de telesalud con su médico de cabecera y consiguió una derivación para una ecografía.
El diagnóstico llegó rápidamente y con una claridad devastadora.
Angelique tenía carcinoma ductal invasivo, la forma más común de cáncer de mama, que comienza en los conductos lácteos e invade el tejido que rodea la mama.
Su enfermedad fue clasificada como grado 3, lo que significa que las células cancerosas crecen rápidamente, son agresivas y tienen probabilidades de propagarse.
Cuando fue detectado, ya estaba allí.
A los 24 años, sin antecedentes familiares de cáncer y sin una mutación genética que lo explicara, el diagnóstico parecía aterrador y profundamente confuso.
“Descubrí que se había extendido a mis ganglios linfáticos”, dijo.
A los 24 años, sin antecedentes familiares de cáncer y sin una mutación genética que lo explicara, el diagnóstico parecía aterrador y profundamente confuso.
Fertilidad, miedo y elecciones imposibles
Casi de inmediato, Angelique se ve obligada a tomar una serie de decisiones que darán forma a su tratamiento y su futuro.
Debido a que necesitaba quimioterapia urgente para su cáncer, le dieron menos de 24 horas para decidir si quería someterse a una FIV para preservar su fertilidad.
La joven reveló que se sintió “surrealista” en ese momento, ya que acababa de comenzar el proceso de su diagnóstico.
“Fue realmente abrumador, porque me acababan de diagnosticar y luego tuve que decidir qué quería hacer para preservar mi fertilidad”, dijo.
“Yo era muy joven.”
Completó una ronda de FIV y decidió proceder con una cirugía de extracción de óvulos antes de comenzar el tratamiento.
El cáncer de Angelique tenía hormonas positivas, lo que significa que estaba alimentado por estrógeno y, como parte de su tratamiento, se le sometió a una menopausia química para detener la producción de hormonas y reducir el riesgo de progresión del cáncer.
“Estar en la menopausia a los 24, 25… eso tiene sus propios efectos secundarios”, afirma.
“Tenía dolor de huesos, fatiga, sentía muchas náuseas todo el tiempo”.
Debido a que su cáncer requería quimioterapia urgente, a Angelique se le dieron menos de 24 horas para decidir si se sometería a una FIV para preservar su fertilidad.
El cáncer de Angelique tenía hormonas positivas, lo que significa que estaba alimentado por estrógeno y, como parte de su tratamiento, se le sometió a una menopausia química para detener la producción de hormonas y reducir el riesgo de progresión del cáncer.
Un cuerpo que ya no se siente propio
Angelique se sometió a 16 rondas de quimioterapia junto con medicamentos de quimioterapia oral, así como a tres semanas de radioterapia y cirugía para extirpar el tumor.
El tratamiento fue implacable y el costo creciente en su cuerpo fue profundo.
‘La quimioterapia me enfermó mucho y se me cayó todo el pelo. Estuve bastante enfermo durante ese período”, dijo.
La menopausia química complicó todo, intensificando la fatiga, las náuseas, la sensación de que su cuerpo se había vuelto “desconocido”, algo que constantemente intentaba gestionar, tolerar y comprender.
Angelique se vio obligada a dejar el trabajo casi inmediatamente después de su diagnóstico, un período de tratamiento largo e incierto que se extendió desde noviembre de 2023 hasta septiembre de 2024, donde los días se confundieron en un ciclo de citas, enfermedades y recuperación.
Explicó que hay una tristeza especial que viene con una enfermedad grave a una edad temprana, tanto por lo que está sucediendo ahora como por la versión de ti mismo que pensabas que serías.
“Emocionalmente, pasar por el cáncer cambió por completo mi perspectiva de la vida y mis relaciones”, dijo.
‘Cambió cómo me veía a mí mismo, mi autoestima, mi imagen corporal. Fue muy difícil.”
Rituales simples que lo llevan.
En medio de esa alimentación, Angelique encontró pequeñas formas de pasar el día, apoyándose en rutinas que le ofrecían consuelo y distracción.
Caminaba cuando podía, leía cuando su cuerpo se lo permitía, registraba sus pensamientos y cocinaba, a menudo gravitando hacia platos sencillos como la sopa.
“Creo que debido a que tenía tantas náuseas y malestar, tenía aversión a la comida, así que descubrí que cocinar me ayudó y me relajó”, dijo.
Pero lo que más lo sostuvo fue la gente que lo rodeaba.
Su pareja, su familia, sus amigos… todos ayudaron a Angelique a superar sola su diagnóstico.
“Mi pareja y mi hermano intentaban hacerme reír durante la quimioterapia para que no pensara en lo que estaba sintiendo”, dijo.
“Mis abuelas pasaban tiempo conmigo, mis amigos venían a verme… había tanto amor y estoy muy agradecida”.
Después de completar el tratamiento, Angelique hizo un esfuerzo consciente por recuperar partes de su vida que habían quedado en suspenso, viajando por la Gran Barrera de Coral y regresando a Grecia para reconectarse con su herencia, experiencias que ella describe como profundamente curativas.
Angelique, que ahora tiene 27 años, ya no está en tratamiento activo, pero el impacto de lo que ha hecho continúa dando forma a su vida.
La vida después del tratamiento y aprender a vivir de nuevo
Angelique, que ahora tiene 27 años, ya no está en tratamiento activo, pero el impacto de lo que ha hecho continúa dando forma a su vida.
Está tomando medicamentos para mantenerla en la menopausia, recibiendo inyecciones mensuales e infusiones óseas seis meses para combatir los efectos a largo plazo del tratamiento, con efectos secundarios continuos que incluyen fatiga, dolores corporales y sofocos.
Hay réplicas más silenciosas e insidiosas, como los problemas de salud que acompañan a preguntas persistentes que se encuentran justo debajo de la superficie.
“Podría estar en el momento más feliz de mi vida y seguiría siendo continuo”, dijo.
‘Cuando tengo algún tipo de dolor o malestar, pienso, Dios mío, ¿qué es esto? ¿Ha regresado el cáncer?
Y, sin embargo, junto a ese miedo, también hay un profundo sentimiento de gratitud: una reconstrucción de lo que importa.
“Las pequeñas cosas son las grandes que extraño”, dijo.
‘Me siento lo suficientemente bien como para salir a caminar, o hacer una clase de pilates, o salir a cenar con mi pareja… sentirme yo mismo otra vez’.
Después de completar el tratamiento, hizo un esfuerzo consciente por recuperar partes de su vida que habían quedado en suspenso, viajando por la Gran Barrera de Coral y regresando a Grecia para reconectarse con su herencia, experiencias que ella describe como profundamente curativas.
“Me tranquilizó saber que todavía podía hacer lo que quería hacer”, dijo.
Encontrar significado y ofrecer esperanza
Angelique todavía está encontrando su lugar, explorando lo que significa vivir después de algo que ha cambiado su sentido de sí misma.
“Trato de vivir mi vida con mucha gratitud y aprecio”, dijo.
Para otras personas que enfrentan un diagnóstico similar, su consejo es simple.
‘Sigue nadando, sigue adelante. No estás solo… y eres mucho más fuerte de lo que crees.’
A lo largo de su trayectoria, organizaciones como Cancer Chicks, la Fundación McGraw y la Fundación Nacional contra el Cáncer de Mama han sido importantes fuentes de apoyo y defensa, ayudando a mujeres jóvenes como Angelique a sentirse menos solas en una experiencia que de otro modo podría parecer aislada.
