Argentinas con bikinis de arcoíris, botas de cuero y alas de ángel bailan bajo los florecientes jacarandás de Buenos Aires, mientras las faldas de lentejuelas de las drag queens brillan bajo la cálida luz primaveral.
Para los argentinos, era la celebración anual del Orgullo Gay de la ciudad. Pero para una pareja gay rusa que asistió al festival de este mes, eran escenas de otro planeta.
“Ésta es la mayor libertad que he visto jamás”, dijo uno de ellos, Marat Murzakhanov, de 23 años, de la ciudad rusa de Ufa, cerca de los Montes Urales. “Queremos estar aquí”.
No son los únicos.
Argentina es sorprendentemente prominente, geográficamente remota, como refugio para los rusos LGBTQ que huyen de la creciente represión contra los homosexuales del presidente Vladimir V Putin.
Muchas oleadas de deportaciones –para evitar el servicio militar obligatorio o la persecución– han fluido a estados vecinos como Georgia, Kazajstán y Armenia desde que comenzó la invasión rusa de Ucrania hace tres años. Pero muchos rusos homosexuales lucharon por permanecer en esos lugares, enfrentando el estigma y la falta de protección legal.
Con políticas de visas restrictivas que bloqueaban el acceso a Europa y Estados Unidos, despreciaban al mundo por ser un país al que podían entrar fácilmente y vivir libremente.
Muchos han descubierto que la respuesta es un vuelo de larga distancia al otro lado del mundo.
“Cuando les dije a mis padres que me mudaría a Argentina, me dijeron: ¿dónde está?”, dijo Anton Floretsky, de 29 años, programador en Tolyatti, una ciudad industrial en el oeste de Rusia. “Le expliqué que está en el hemisferio sur. Tienen estrellas completamente diferentes”.
Floretsky dice que ha sido atacado, golpeado y avergonzado por ser gay en Rusia. Ahora llevaba una camiseta sin mangas adornada con “Mi novio es gay” y recientemente asistió a una celebración del Orgullo cantando himnos gay argentinos y compartiendo empanadas con rusos rubios color fresa con corsés de encaje y lápiz labial.
“Es algo aleatorio”, dijo Floreschi. “Argentina nunca estuvo en el mapa”.
Putin ha aplicado una represión cada vez más dura contra los derechos LGBTQ en los últimos años en una campaña de persecución que se ha acelerado desde el estallido de la guerra en Ucrania en febrero de 2022. En 2023, la Corte Suprema de Rusia designó al “movimiento internacional LGBTQ” como una “organización extremista”, lo que equivale a la nueva ola de diálogo.
Muchos rusos homosexuales dicen que han pasado años con miedo. Las lesbianas llevaban anillos de boda para pretender tener maridos, mientras que los chicos homosexuales eran acosados en el centro comercial por tener el pelo teñido.
Algunos decidieron irse.
Floretsky tropezó con Argentina como posible destino en 2022, cuando se incluyó en un documento de Google compartido entre rusos homosexuales que enumeraba países potenciales a los que podrían inmigrar.
Argentina ofrece protecciones más fuertes para las personas LGBTQ, incluido el matrimonio entre personas del mismo sexo y la autodeterminación de género.
Georgy Markelov, de 27 años, administrador de redes sociales en Moscú, mencionó en su diario a Argentina conocida por su respeto a los derechos humanos y una docena de otros países donde los rusos pueden ingresar sin visa.
Giordani Taldyki, de 27 años, un psicólogo de Moscú que se mudó por primera vez a Bangladesh, leyó la constitución de Argentina en un parque en la capital de Bangladesh, Dhaka.
“Tienen derechos de inmigrantes en la constitución”, dijo Taldiki. “Pensé, está bien, realmente me gusta esto”.
La constitución de Argentina, frecuentemente citada por los rusos LGBTQ en Buenos Aires como una razón clave para mudarse allí, establece que da la bienvenida a “todos los hombres del mundo que deseen vivir en suelo argentino”.
La constitución fue adoptada en 1853, cuando Argentina intentaba crear un territorio vasto y escasamente poblado y abrir sus puertas a los europeos. Italianos, españoles y judíos de Europa del Este, entre otros, llegaron por barco e hicieron de Buenos Aires un gran centro mundial de inmigrantes a finales del siglo XIX y principios del XX.
Las políticas liberales de inmigración del país atrajeron posteriormente a refugiados de guerra y a nazis de alto rango para que desaparecieran.
Argentina ha acogido anteriormente a inmigrantes rusos, incluidos disidentes políticos de la ex Unión Soviética y aquellos que solicitaron asilo después de su colapso.
Después de que comenzó la última ola después de la guerra contra Ucrania, el gobierno de Argentina ha registrado más de 120.000 llegadas de rusos desde 2022. El grupo incluía muchas mujeres rusas embarazadas que esperaban asegurarse un futuro mejor y un pasaporte para sus hijos con menos restricciones. La tendencia ganó atención nacional en Argentina, pero la ola paralela y silenciosa de rusos homosexuales y transgénero que buscaban asilo político fue menos notada.
“Los rusos venían, venían, venían y venían”, dijo Anna Sokolova, de 43 años, originaria de Siberia y dirige un negocio de adiestramiento de perros en Buenos Aires con su marido. “Fue como una bola de nieve”.
Mariano Ruiz, director de un grupo que apoya a los solicitantes de asilo LGBTQ en Argentina, dijo que ha ayudado a más de 1.800 rusos desde que comenzó la guerra. El atractivo de Argentina surge en parte de su historia: fue el primer país de América Latina y uno de los primeros del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo en 2010. También aprobó una ley histórica que permite a las personas cambiar su género en documentos oficiales sin aprobación médica o judicial.
“Puedo ser una chica trans, puedo ser yo misma y no me siento juzgada”, dijo Alisa Nikolaev, de 24 años, quien creció en Siberia y se mudó a Argentina el año pasado.
Aún así, la inclusión en Argentina no es una prioridad para su presidente de derecha, Javier Milli, quien ha presionado por lo que él llama “normas de género” y reglas de inmigración más estrictas.
Aunque no buscó anular el matrimonio igualitario, su gobierno impuso amplias medidas de austeridad que presionaron los programas de salud pública que brindan terapia hormonal y medicamentos contra el VIH.
La emoción fue palpable en la celebración del Orgullo, donde las improvisadas parrillas callejeras vendían sándwiches de carne grasosa, y los asistentes llevaban gorras que decían: “Hacer que Argentina vuelva a ser gay”.
Para muchos rusos queer, la franqueza fue tranquilizadora e inesperada. “Me sentí muy feliz”, dijo Taldicki. “Aquí la gente pelea”.
Él y otros apreciaban muchas otras cosas sobre Argentina.
Taldicki dijo que le encantaba cuando la gente le preguntaba: “¿Tienes novia o novio?”. Le encantaba cuando veía a un taxista trans y dejaba de recordarle su sexualidad.
“A veces aquí me olvido de que soy gay”, dijo.
A Floretsky le encantaba entrar a un salón y encontrar a un peluquero gay y a Lady Gaga a todo volumen en los parlantes. “Pensé, Dios mío, ¿estoy en un país donde esto es normal?”.
Sokolova, entrenadora de perros, dijo que le gustó cuando los médicos de la clínica de fertilidad donde estaba recibiendo un tratamiento de FIV le preguntaron por qué no había venido con su esposa, Antonina Lysikova, de 37 años.
Cuando filmaron un video familiar este año, dijo Lysikova, el camarógrafo que contrataron preguntó por qué no mostraban ningún afecto físico.
“Acabamos de darnos cuenta de que en la sociedad no estamos acostumbrados a abrazarnos unos a otros”, dijo Lisikova.
Sin embargo, por muy integrados que se sintieran muchos rusos en la sociedad argentina, todavía les atormentaba la idea de que tenían que viajar miles de kilómetros desde casa para disfrutar de derechos básicos.
“La desventaja de la inmigración es que nuestro país no está interesado en nosotros en absoluto”, afirmó Lisikova. “Tal vez Argentina esté interesada en nosotros, pero nunca en Rusia. No importa cuánto dinero ganemos, ni cuán inteligentes seamos. Rusia no nos quiere”.
Mientras el sol se ponía en el Día del Orgullo en Buenos Aires, listo para elevarse sobre Moscú, parejas de lesbianas rusas con faldas arrugadas y maquillaje corrido bailaron lentamente después de organizar una fiesta posterior al Orgullo Gay Ruso en un apartamento de Bellas Artes después de un día completo de juerga. Una mujer se seca las lágrimas.
Un DJ ruso toca “I Kissed a Girl” de Katy Perry. Junto a la pista de baile había una sala que exhibía productos de artistas LGBTQ rusos, incluidas camisetas y bolsos de mano, así como una caja de caridad para donaciones para rusos transgénero que recientemente se suicidaron en Argentina.
Igor Muzalevsky, de 26 años, un promotor de San Petersburgo, estaba en el balcón del apartamento con un chaleco plateado brillante y medias de red. Debajo de él, una de las últimas carrozas del desfile del Orgullo atravesaba la oscuridad, todavía llena de gente saltando por sexta hora consecutiva. Ondeó una bandera arcoíris.
“Para eso estamos aquí”, dijo Muzalevsky, señalando hacia abajo. “Ahora sabemos que el mundo puede tratarte mejor”.
