Visionario tecnológico, disidente del Kremlin, agente del FSB, fanático de la libertad de expresión, gurú de la salud. Éstas son algunas de las etiquetas que admiradores y críticos han puesto a Pavel Durov durante la última década.
El empresario tecnológico nacido en Rusia fundó la versión rusa de Facebook antes de crear la aplicación de mensajería Telegram, lanzar un ecosistema de criptomonedas y amasar una fortuna multimillonaria, mientras chocaba repetidamente con las autoridades de Rusia y más allá.
Pero gran parte de la verdadera historia de Durov (y la lógica que la impulsa) sigue siendo oscura.
Una nueva biografía pretende cambiar eso.
The Populist, escrito por el escritor independiente ruso Nikolay Konov, sigue el ascenso de un escolar de San Petersburgo desde una promesa científica hasta un fundador de Telegram, de 41 años, una de las plataformas de comunicaciones más influyentes del mundo, con más de mil millones de usuarios.
Konov describe libro Como resultado de un esfuerzo de 14 años para mapear la técnica y la mentalidad de Durov, Durov se basa en conversaciones consigo mismo y con quienes trabajaron con él, así como con rivales y críticos.
El título del libro, dice, hace referencia a un hilo conductor de la vida de Durov: su deseo de dirigirse directamente a los millones de usuarios de Telegram, permitiéndole eludir las instituciones, la prensa y cualquier sistema de representación.
“Durov es uno de los primeros populistas digitales”, dijo Konov en una entrevista, señalando que “desde el principio, tan pronto como comenzó a crear sus productos digitales, programó en ellos la capacidad de escribir y comunicar sus ideas directamente a su audiencia”.
Tanto VKontakte, la primera iniciativa de Durov, como Telegram ocasionalmente han enviado mensajes directamente desde Durov a todos los usuarios, incluidos los usuarios que no han optado por participar, describiendo su visión libertaria del mundo.
“Él se considera un visionario y obviamente quiere ser escuchado”, afirma el autor.
Esta estrategia ayudó a promover la promesa central de Durov –libertad de expresión casi total– incluso cuando Telegram se convirtió en una herramienta de referencia para disidentes, extremistas, estafadores y belicistas.
Si la marca pública de Durov se basa en el liberalismo, Konov dice que su estilo de gestión personal apunta en la dirección opuesta: poder concentrado en manos de un solo hombre, con pocos controles visibles.
“Él es básicamente la única persona que toma todas las decisiones de producto en Telegram”, dijo Konov. “Marketing, relaciones públicas: es un espectáculo de un solo hombre”.
El retrato que pinta es el de un fundador de tecnología cuya visión del mundo no ha flaqueado a lo largo de los años, permaneciendo más cómoda dentro de una derecha ultralibertaria y antiinstitucional que a menudo es misógina y a veces conspirativa.
“Lo que más me sorprendió es que Durov no ha cambiado ni evolucionado mucho a lo largo de los años que lo entrevisté”, dice Konov.
Durov, escribe Konov, no es un outsider, sino parte de una nueva oleada más amplia de magnates (más visiblemente en Estados Unidos) que asocian el dominio tecnológico con una mitología personal y una profunda sospecha de las limitaciones del gobierno.
Al igual que Elon Musk, Peter Thiel y Jeff Bezos, ha mostrado un gran interés en la ciencia de la longevidad, así como en el fertilidadismo, la creencia de que tener tantos hijos como sea posible es un deber social o cultural.
Durov no bebe ni usa drogas, dijo Kononov, aboga regularmente por una salud espartana (a menudo junto con fotografías de sí mismo sin camisa) y dice que ha engendrado docenas de hijos mediante donación de esperma.
Una de las partes más interesantes del libro relata la primera tensa reunión de Durov con el presidente Vladimir Putin en 2014, que tuvo lugar a puerta cerrada.
Kononov escribió que Durov describió el encuentro como una conversación unidireccional, en la que el líder del Kremlin lo regañó por contenido ilegal en VKontakte y le aconsejó a Durov que abandonara el país.
Bajo la presión de las autoridades, Durov vendió su participación en Vkontakte, abandonó Rusia y finalmente se instaló en Dubai, donde fundó Telegram.
Pero la señal más clara de Durov en los últimos años, sugiere Konnov, no ha venido de Rusia, sino de Francia.
Durov, que también tiene ciudadanía francesa, fue arrestado y detenido durante tres días en Francia en agosto del año pasado como parte de una investigación sobre delitos relacionados con Telegram, incluida la difusión de imágenes de abuso sexual infantil, tráfico de drogas y transacciones fraudulentas.
Su arresto fue un duro golpe para el magnate de la tecnología. En entrevistas celebradas en París después de su arresto, Durov describió a Konanov una experiencia dura y desorientadora (una celda permanentemente iluminada y poco sueño) que puso nervioso a un hombre que se había mantenido fuera del alcance del estado durante años.
También parece haber agudizado su hostilidad hacia Occidente. Kononov dice que Durov ahora está avanzando hacia un “control digital total” de Europa y hacia una retórica cada vez más conspirativa.
Más recientemente, Durov pareció apoyar una teoría de conspiración promovida por la bloguera de derecha Candace Owens, que sugería que París estaba detrás del asesinato de Charlie Kirk.
“Lo que me interesa de Durov es que, por un lado, claramente tiene un coeficiente intelectual muy alto”, dijo Konanov. “Pero al mismo tiempo, es propenso a teorías de conspiración”.
Konov insiste, sin embargo, en que las opiniones de Durov no deben confundirse con una lealtad política formal.
Una de las afirmaciones más persistentes en torno a Durov es que está conectado secretamente con los servicios de seguridad rusos.
Pero Kononov dijo que durante su investigación no encontró evidencia de que Durov trabajara con el Estado ruso o en su nombre. “Tiene una gran cantidad de defectos, pero el pecado de Telegram no sirve como puerta trasera para el FSB”, dijo Konanov.
Kononov sostiene que lo que Durov finalmente aprendió -tanto con las autoridades rusas como occidentales- fue la necesidad de llegar a un acuerdo cuando eso servía a sus intereses y permitía que Telegram siguiera funcionando.
Konanov recuerda que Durov dijo una vez: “Nunca pierdo el tiempo en cosas que son innecesarias o que no pueden ser útiles para mí personalmente”. Esa mentalidad egoísta, dijo Konov, finalmente llevó al final de su relación personal.
Hace aproximadamente un año, el escritor preguntó a Durov si veía un conflicto entre la estructura interna altamente centralizada y casi autocrática de Telegram y su dedicación a la libertad de expresión. Después de eso, Durov dejó de responder.
“Rápidamente se dio cuenta de que no iba a ser un libro que le gustara”, dijo Konanov.
