Aproximadamente a las 10.30 de la mañana del lunes, se cumplirán siete años desde la última vez que tomé una copa.
Siete años después de aquella extraña cerveza caliente, bebida en lata, en casa de alguien a quien apenas conocía. Siete años después de que llegué a casa borracho, cuando debería haberme estado preparando para conducir con mi esposo y mi hija de cuatro años para pasar un saludable fin de semana festivo con mis suegros en Wiltshire.
Durante siete años me he sentado en el borde de mi cama, con el rímel pegado a mis ojos, tratando de bloquear la luz brillante del exterior y la creciente comprensión de que estoy desperdiciando mi vida con el alcohol.
Han pasado siete años desde que me permití admitir una verdad horrible: si no dejo el alcohol, me voy a morir.
Siete años después me permití admitir una verdad terrible: que si no dejaba el alcohol, moriría. Estuve a punto de morir ahogado con mi propio vómito. O me estaba muriendo al decidir quitarme la vida (en ese momento, me temo que los pensamientos de suicidio eran más frecuentes que los de cepillarme los dientes).
O peor aún, me estaba muriendo por vivir esta existencia del Día de la Marmota, abandonando todas mis responsabilidades como madre para poder adorar en el altar del alcohol.
Ese momento de 2017 no fue la primera vez que decidí dejarlo todo. He prometido hacer esto desde mi primer trago a los 14 años: bebí una botella de vodka con un amigo en un parque y luego vomité por todos lados en fuentes de templanza.
“Nunca volveré a hacer eso”, me dije al día siguiente. Pero el fin de semana siguiente regresé y así comenzó un patrón que duraría casi 25 años.
Durante mucho tiempo, pude decirme a mí misma que solo era una chica fiestera. Cuando conocí a mi marido a los 31 años y rápidamente me encontré embarazada, nunca se me ocurrió que seguiría bebiendo hasta la adolescencia y los veinte años.
Hoy apenas pienso en el alcohol. Tengo amigos que me conocen como ‘Boring Bryony’, que nunca sale por las noches.
Supuse que la maternidad haría por mí lo que la rehabilitación hace por todos los demás: daría a luz y luego disfrutaría de vez en cuando de una copa de vino tinto con la cena.
Entonces fue un shock cuando, dos semanas después del nacimiento de mi hija, la dejé en casa con mi madre y fui al pub donde me emborraché hasta perder el conocimiento.
Al día siguiente, me senté en el sofá con resaca, frente a mi bebé, buscando vergonzosamente en Google cuánto tiempo tarda el alcohol en salir de la leche materna. Miré a mi hermosa hija y me di cuenta de que era un monstruo.
Enterré este hecho profundamente bajo la capa de justificación de mi comportamiento: un trago después de que él se fuera a la cama me haría una madre más relajada, me dije.
Cuando ella tenía cuatro años, yo era como un pato, remando frenéticamente bajo el agua para mantenerse a flote: una mujer exitosa de 37 años en la superficie, en realidad una alcohólica que llevaba una doble vida.
No sé por qué la resolución de no beber se quedó en ese día festivo hace siete años; tal vez me rendí al hecho de que, en lo que respecta al alcohol, no tenía ninguna resolución.
Kirsty tiene razón, tengo que darle libertad a mi hija.
La presentadora del canal 4 Kirstie Allsopp
Dios bendiga a Kirsty Allsop. Esta semana compartió en las redes sociales que había permitido que su hijo de 15 años cruzara Europa, lo que provocó la indignación de los padres que pensaban que era demasiado joven para viajar de forma independiente.
Allsopp señaló que “si tenemos miedo, nuestros hijos también tendrán miedo; si nos vamos, volarán”.
Tiene razón. Mi hija Addie, de 11 años, está a punto de ingresar a la escuela secundaria y cada hueso de mi cuerpo quiere un tiempo libre.
Pero sé que tengo que dejarlo ir, y mis esfuerzos por proteger a mi hijo a menudo no son intentos de protegerme a mí misma de la realidad de que él está creciendo y que yo necesito cada vez menos.
Lo que sí sé es que soy increíblemente afortunada: suerte de estar viva, suerte de tener amigos y un programa de 12 pasos que me permite pasar 2.555 días apoyando la cabeza en la almohada sin tomar una copa.
Hoy apenas pienso en el alcohol. No tengo recuerdos de que mi hija estuviera borracha y tengo amigos que me conocen como ‘Boring Bryony’, que nunca sale por las noches.
Está muy lejos de la mujer que era hace siete años: destrozada, avergonzada, incapaz de imaginar la vida sin bebida. Ahora me resulta casi inimaginable imaginar una vida con él. Mi vida es tan excluyente que la “norma”, es decir, las personas que pueden beber normalmente, a menudo piensan que debo estar sobrio.
—¿Seguramente ya podrás conseguir alguna que otra bebida? Dicen realmente sorprendidos cuando les digo que no he tocado una gota desde agosto de 2017.
Pero como pueden haber pasado siete años desde la última vez que bebí alcohol, todos los días me recuerdo a mí mismo que sigo siendo alcohólico. Ahora si tomara una copa de vino volvería a correr, como si nunca hubiera ocurrido en los últimos siete años. Es muy fácil para mí no tener nadie más que uno.
No doy por sentado mi sobriedad y todos los días hago un poco de “trabajo” para continuar con mi recuperación.
Cuando inevitablemente me encuentro quejándome de esto (después de todo, soy alcohólico), me recuerdo a mí mismo que hace siete años, habría caminado a través del fuego para tomar una copa, asistir a una reunión de los 12 pasos o hacer algo de meditación. 20 Por el momento tengo muy poco que preguntar.
Estar sobrio es difícil, pero no tanto como la alternativa, que es perderlo todo por el alcohol. Además, si le doy una hora a mi sobriedad, me devuelve 23 horas.
Puedo ser todas estas otras cosas si recuerdo todos los días que soy alcohólica: madre, esposa, trabajadora.
Por eso celebro mi cumpleaños tranquilo.
Y como toda verdadera reina de la templanza, me gustaría aprovechar este aniversario para enviar un mensaje a cualquiera que se encuentre en una situación similar a la que yo tenía hace 2.555 días.
Para hacerte saber que no todo está perdido y que cada mañana se presenta una nueva oportunidad de cambio.
¡Oh, crece, Bennifer!
Ben Affleck y Jennifer Lopez en los Globos de Oro en enero. J-Lo ha solicitado el divorcio
Después de que J-Lo solicitó el divorcio de Ben Affleck, eso fue todo para Bennifer.
Este no es su primer rodeo: es su cuarta boda y la segunda de ella, mientras tuvieron un compromiso vertiginoso en Knott.
Todos hemos tenido amigos así: parejas que se separan y vuelven a estar juntas. A menudo se sienten como amantes desamparados y experimentan una emoción que nosotros, simples mortales, no podemos imaginar.
Noticia de última hora: en realidad eres emocionalmente inmaduro y molestas a todos. ¡Es hora de crecer, Benifer!
No soy fanático de las dietas, pero Channing Tatum reveló esta semana que se sometió a una ‘dieta del iPhone’ de dos semanas, permitiéndose estar solo con sus pensamientos y no mirar su teléfono inteligente. ¡Ahora puedo quedarme atrás!
Mi lectura obligada para toda mujer.
Si eres una mujer de 40 o 50 y tantos que quiere sentirse más inteligente, debes conseguir los Miranda July All Fours.
¡Olvídate de las chicas encendidas! El nuevo género es ‘Prosa perimenopáusica’.
Breakdown, de Cathy Sweeney, ve a una mujer salir de su vida y acostarse con hombres con los que no está casada, mientras yo leo All Force, de Miranda July.
Sigue a una madre de 45 años en un viaje muy extraño por los Estados Unidos. Todo el mundo habla de ello por algunas escenas de sexo muy interesantes.
Si es una mujer de 40 o 50 años que busca sentirse más inteligente, necesita tener en sus manos la TRH más rápido de lo que puede decir “TRH”.
