Cuando una oscura obra llamada “The Kholops” se estrenó en San Petersburgo, Rusia, en 2024, muchos rusos se apresuraron a verla, temiendo que las autoridades cerraran rápidamente la producción. Vladimir V. La exploración de la obra de una sociedad censuradora y represiva resonó profundamente entre quienes vivían en la Rusia de Putin, y la producción parecía madura para una represión.
Pero casi dos años después, las puertas están abiertas de par en par y los asientos llenos para ver “Los Kholops”, escrita en 1907 por el dramaturgo ruso Pyotr Gnedich.
Los críticos se han enamorado de la obra. un periódico dicho El director de la producción, Andrei Moguchi, una figura destacada del teatro ruso contemporáneo, “transformó un drama de cámara medio olvidado en una sinfonía vívida y trágica”. Otro dicho “Kholops” fue un “caso raro en el que el público y la comunidad profesional se unieron y lo declararon el mejor de Rusia”.
La producción ganó el premio Golden Soffit, los prestigiosos premios teatrales de San Petersburgo.
En medio de fanfarrias, gente de todo el país acudió en masa al espectáculo en el Teatro Dramático Tovstonegov Bolshoi con capacidad para 800 personas. Una tarde reciente, las limusinas se alineaban en la acera de enfrente. Los choferes llevaron a funcionarios del gobierno, líderes empresariales y otros miembros de la clase alta del país, quienes vinieron a pasar más de cuatro horas en una producción que ataca, sutil pero claramente, el sistema del que son beneficiarios.
“Los Kholops” (el título significa “Los siervos”) se representan sólo unas pocas veces al mes, un horario estándar en Rusia. Las entradas pueden venderse por hasta 450 dólares y los espectáculos se agotan inmediatamente. Más de 3.000 personas se han sumado a una lista de espera para verlo, si se añaden nuevas fechas.
Mientras tanto, las autoridades rusas, normalmente entusiastas, que han forzado el cierre de muchas producciones críticas con la Rusia moderna, han cerrado la obra. Probablemente las razones sean múltiples.
“The Kholops” tuvo tal éxito que los funcionarios se dieron cuenta de que cerrarlo provocaría un escándalo, y se consolaron con el hecho de que las entradas no sólo eran caras, sino también escasas, lo que limitaba el número de ciudadanos comunes que podían verla hasta ahora. La élite del país está claramente orgullosa de que la brillante producción le dé a la obra la sensación de haber sido sacada de Broadway o del West End, resaltando la centralidad de la cultura mundial de Rusia para los extranjeros. (Estas élites, en cualquier caso, parecen ansiosas por rebelarse contra Putin).
Al mismo tiempo, muchos críticos y espectadores en Rusia dicen que “The Kholops” ha evitado un escrutinio intenso porque, por más odiosa que sea la obra para la sociedad rusa bajo Putin, sus juicios provienen en gran medida de manera indirecta.
“Los Kholops” cuenta la historia de una familia noble que vive en las edades oscuras de la Rusia de principios del siglo XIX, cuando el país fue gobernado brevemente por el zar Pablo I, un tirano paranoico que confundió tanto a su corte que sus miembros lo mataron con la ayuda de su propio hijo.
El palacio familiar está lleno de esclavos (trabajadores que en realidad fueron comprados y vendidos) y cuando uno de ellos regresa de París, donde quedó atrapado en la fiebre liberal de la Revolución Francesa, denuncia a sus compatriotas rusos como intermediarios sin sentido que “se sientan como ranas en el pantano, sonándose la nariz”. (El siervo, que fue entregado a un noble parisino, dice que no tuvo más remedio que huir de la ciudad porque su “corazón empezó a doler” por el “maldito” San Petersburgo). Desde una cabaña encima del escenario, el zar mastica salchichas y grazna como un cuervo.
Moguchi entreteje una historia incidental de la Rusia contemporánea en el texto de Gennedich. Casi dos siglos después de la representación original, activistas en Uzbekistán están renovando el palacio, incluso cuando algunos inversores chinos esperan demoler el edificio y construir algo nuevo en su lugar.
Los inversores sobornan a uno de los trabajadores uzbecos para que derribe el edificio, liberándolos de sus necesidades y problemas, con el fin de obtener permiso de las autoridades para demolerlo.
Moguchi se desempeñó como director artístico del Teatro Dramático Bolshoi hasta 2023, cuando el Ministerio de Cultura del país aparentemente lo consideró insuficientemente leal al Kremlin y decidió no renovar su contrato.
Pero todavía se le permite producir obras de teatro, y “The Kholops” trata aquí temas profundamente familiares: tiranía desenfrenada, opresión y corrupción; un deseo perpetuo de abandonar el país por un lugar más libre y menos provinciano (aunque sabiendo que su control emocional es imperdonable); obediencia contraproducente a la autoridad; y la creciente influencia de China en el país, así como el desprecio por la historia y el patrimonio rusos.
“Aquí no hay ningún significado oculto”, dice la crítica y académica de teatro rusa Kristina Matvienko. “Es una producción en la que experimentas esta situación desgarradora de primera mano”.
Uno de los principios centrales de la obra es lo que muchos rusos ven como una característica casi eterna de su sociedad: todos, desde los pobres y los impotentes hasta los ricos y conectados, son propiedad de alguien.
Cuando el zar excomulga a un príncipe influyente por tomarse más de unos pocos días para recolectar nuevos uniformes militares, el príncipe pronuncia un discurso que debe tocar la fibra sensible de las clases privilegiadas de Rusia.
“¿Por qué yo, un hombre rico y libre, debería encontrarme en la posición del último esclavo?” Pregunta: “¿Por qué fui proxeneta toda mi vida? ¿Por qué viví en esta estúpida ciudad y por qué usé pelucas cuando no quería usarlas?”
El éxito de “Los Kholops” es aún más notable porque el teatro contemporáneo se ha convertido en un negocio especialmente peligroso desde que Moscú invadió Ucrania en 2022. En julio de 2024, la dramaturga Svetlana Petrychuk y el director Zhenya Berkovich fueron condenados a seis años de prisión cada uno por “justificar el terrorismo de Petcon” con la obra de FF “Petrichyk Terrorism”. Un cuento de hadas ruso se entrelaza con la historia de una mujer que se enamora online de un extremista radicalizado.
El veredicto conmocionó a la comunidad artística rusa. Pero Moscú, San Petersburgo y otras ciudades rusas están vendiendo pequeños teatros que pueden no parecer políticamente subversivos pero cuya forma y sabor van en contra de la política actual del Kremlin.
Un pequeño teatro de Moscú, Prostranstovo Vonutry (o “espacio interior”), ha sido descrito como “un arca para artistas independientes”. Al igual que “El abrigo”, una producción reciente de “El abrigo”, basada en un cuento de Nikolai Gogol de 1842, resultó enormemente popular entre el público ruso, brindando otra oportunidad de contemplar la Rusia contemporánea en la intimidad de un teatro oscuro. “Estamos orgullosos cuando nuestro techo tiene goteras”, se lamenta un personaje de la obra.
Marina Davydova, crítica y productora de teatro rusa que actualmente vive exiliada en Berlín (después de convertirse en una crítica abierta de la invasión de Ucrania), dice que el teatro en Rusia es “un poco más grande que el simple teatro”. Tiene una manera de señalar, si no de actuar directamente, al menos de inundar momentos históricos.
Una gran producción de “Masquerade” del poeta ruso Mikhail Lermontov, un drama sobre el crimen y el castigo, por ejemplo, se estrenó en 1917, el día en que abdicó el último zar del país. “Los días de las turbinas” de Mikhail Bulgakov, que Stalin vio más de 15 veces, dejó claro cómo los zares soviéticos utilizaron el arte para expandir su poder. La producción de la década de 1980 del director Yuri Lyubimov, “Boris Godunov”, es una exploración del poder supremo en una crisis que presagia el colapso soviético.
“Cuando no hay libertad, el teatro empieza a desempeñar un papel fundamental”, afirmó Davydova. En Rusia, añadió, el teatro a menudo se convierte en una forma de terapia: “el principal tipo de arte al que la gente acude para consolarse”.
Y en “Kholops” la gente viene con la intención de al menos algún alivio a los males de su sociedad.
Cuando finalmente se anuncia la muerte del zar, los personajes de la obra sólo pueden pensar en un buen viaje colectivo. “¡Que descanse en paz!” -gritó sarcásticamente la señora de la casa.
