Tengo un chiste en mi rutina de stand-up sobre cómo reacciona la gente cuando les digo que soy anoréxica: “Me miran como, “Bueno, no sabía que podías estar tan saludable”. ‘
La dieta y mi peso han sido una lucha para mí durante muchos años. Cuando era adolescente, era codicioso por naturaleza y cuando estaba solo en casa, comía directamente una fritura tras otra. Tres era mi récord, y sólo paré porque se me acabaron las sartenes limpias.
La anorexia es muy difícil de explicar a alguien que nunca ha tenido un trastorno alimentario; Se trata de un extraño masoquismo autoinfligido. No es lo mismo que la bulimia. Los anoréxicos creen en secreto que los bulímicos son tramposos; En realidad, cualquier persona con cualquier tipo de trastorno alimentario se está haciendo un daño terrible.
Cuando veo anoréxicos ahora, en su mayoría adolescentes, con sus uniformes escolares, quiero decirles que lo entiendo y quiero decirles (de una manera amable) que en realidad tienen un aspecto terrible.
Hoy en día incluso se diagnostica a niños de tan solo diez años, lo que me hace llorar. En mis días en la escuela, la anorexia era prácticamente desconocida. Muchas niñas estaban a dieta, pero ninguna las llevaba al extremo. Podría ser porque era una escuela para niñas anterior a Internet en la década de 1970, o porque el pudín de bizcocho de chocolate con crema de menta verde brillante de la cantina era irresistible.
Por Jenny Eclair La dieta y mi peso han sido una lucha para mí durante años
Cuando llegué a la escuela de teatro, me diagnosticaron anorexia. Fue allí, en mi segundo año, que una profesora me hizo un comentario: ‘¡Eres tan grande, tan grande en todos los sentidos!’ Estaba en leotardo, con el estómago y los muslos hinchados por el exceso de salchichas y pasteles.
‘Eres como una botella grande de limonada, solo la cierras, ¡es demasiado, eres demasiado!’
Inmediatamente decidí bajar de peso y comencé una dieta. Un consejo para adelgazar en una revista sugería reemplazar la pasta con repollo crudo. Encuentro que si hiervo muchas verduras y las mezclo con una lata de sopa de verduras Heinz baja en calorías, puede parecer un caldo abundante, pero en realidad es muy bajo en calorías. A veces, en casa, abro la tapa del molde para pasteles que hay en la despensa y respiro con dificultad.
Lo que nadie te dice sobre la anorexia es lo aburrida que es: aburrida para mí, aburrida para mis amigos y aburrida y aterradora para mi familia. Hice llorar a mi madre; Cuando llegué a casa de la escuela de teatro antes de Navidad, porque estaba enfermo, le tiré un huevo a la cara y me negué a comer la cena de Navidad.
Un día que salí con unas medias amarillas, un hombre gritó: ‘¡La última vez que vi un par de piernas estaban en el escaparate de una carnicería!’
Compré mi ropa en la sección infantil, se me rompieron las bragas y no tenía sentido usar sujetador. En invierno, de repente me cubrí de un pelo suave, como piel de animal. Mi cuerpo intentaba mantenerme caliente, pero siempre tenía demasiado frío.
Cuando regresé a la escuela de teatro en tercer año, hubo un grito ahogado de satisfacción cuando entré a la cantina. Perdí al menos una piedra durante el verano. Pesaba ocho kilos y medio y era talla diez, lo cual es bastante normal para una persona de 20 años de 5 pies 4 pulgadas. Me sentí fantástico. Pero todavía estaba perdiendo peso.
En mis días en la escuela, la anorexia era prácticamente desconocida. Pero cuando llegué a la escuela de teatro, se hizo popular. Foto: Jenny tiene 15 años.
A estas alturas ya tenía mi rutina de alimentación escrita en piedra. El desayuno consistía en una naranja y un puñado de semillas de girasol (que pronto serán picadas), el almuerzo consistía en un tazón pequeño de requesón, manzanas guisadas y yogur, y la cena consistía en una sopa de verduras baja en calorías. Como merienda, comí zanahorias bañadas en Marmite.
En particular, no quería perder más peso, pero tenía tanto miedo de volver a recuperarlo que seguí adelante. Bañarme se estaba volviendo incómodo para mí. Un día, cuando me caí en la bañera, me rasqué la columna.
Mi compañero de piso estaba preocupado. Cocinó una lasaña enorme para almorzar con amigos, pero cuando lo vi usando mantequilla para cocinar verduras, la agarré y la tiré por la ventana. Nada me gustaba más que sentarme con nuestros amigos a comer esa deliciosa lasaña con tomate rojo y pasta dorada con queso. En cambio, fui a mi habitación y conté semillas de girasol como un loro.
Tuve novio por un tiempo. Nos miramos e hicimos muecas, pero dejé de tener sexo. Realmente no tenía la energía. Ser anoréxico es un trabajo de tiempo completo; Durante años pensé en no comer alimentos: no los comas, no los toques, ni siquiera los lamas. No, no, no, no, no.
Al final me derivaron a una unidad de salud mental.
Mi terapeuta era alérgico al humo del cigarrillo, pero se negaba a hablar a menos que yo pudiera fumar. Llegamos a un acuerdo: podía fumar siempre y cuando me sentara en el alféizar con la ventana abierta.
Estábamos en el último piso del bloque psiquiátrico; Alguien en el aparcamiento me vio en equilibrio en el alféizar de la ventana, supuso que iba a saltar y dio la alarma. Eso ha sido bueno.
Jenny, en la foto con su esposo Geoff, dijo que era “un salvavidas para mí”.
En varias sesiones más, mi relación con mis padres fue cuestionada y me sentí muy enojado. Mis padres no tuvieron nada que ver con eso, o al menos ciertamente no tuvieron la culpa.
Contraje una enfermedad que pretendía ser mi amiga. La anorexia nunca es tu amiga: no te hace querer lucir delgada, saludable y feliz; Quiere matarte, te atrapa en una caja y, aunque sabes dónde está la llave y cómo usarla, te niegas a ayudarte.
A principios de 1981, estaba en las etapas finales de mi formación en la escuela de teatro y ya no tenía mi período, un efecto secundario común de la anorexia.
El cuerpo simplemente entra en modo de apagado y se niega a permitirte fertilizar un óvulo y desarrollar un embrión cuando no estás comiendo lo suficiente para nutrirte a ti mismo, y mucho menos a otro ser humano.
Tenía 20 años y lo último que pensaba era en tener un bebé, así que no estaba molesta.
Me perdí las últimas semanas de la escuela de teatro porque no podía levantarme de la cama. No aparezco en ninguna celebración de fin de curso. Incluso me mudé a una cama para darnos más privacidad a mí y a mi anorexia. Para entonces ya ni siquiera bebía leche de verdad, porque la leche en polvo tenía menos calorías.
A veces, como regalo, me meto en la boca una cucharada de la sustancia seca. Sabía un poco a helado.
Después de la escuela de teatro me mudé a Londres en busca de actuación.
Conseguí un trabajo en un piso compartido en el sur de Londres, así como en una vinoteca de Covent Garden, donde me costaba llevar una bandeja de comida porque pesaba alrededor de medio litro de gambas.
Una mañana de verano estaba caminando por mi calle para tomar el autobús a Covent Garden para un turno de camarera cuando me llamaron la atención un par de tacones y un auto. Los tobillos eran estrechos y bronceados y el coche, como supe más tarde, era un Porsche de carreras antiguo. Los tobillos que asomaban por debajo del coche pertenecían a un hombre delgado; Hay que ser delgado para poder deslizarse debajo de un Porsche viejo. Se retorció y nuestras miradas se encontraron.
Durante la semana siguiente, me encontré con él. Una vez, a la hora de comer, subió a la vinoteca. Cuando una compañera camarera fue a atenderla, la detuve físicamente.
“La mesa seis es mía”, siseé. “La amo y me voy a casar con ella”. Después me dijo que me seguiría. Yo tenía 22 años, él 33 e instintivamente supe que Geoff era el hombre que necesitaba. Básicamente me escabullí con él: un cepillo de dientes extra en su baño una semana y mayonesa baja en calorías en el refrigerador la siguiente.
Lentamente, introduje de contrabando algo de ropa interior y una muda de ropa. Yo era como un perro marcando mi territorio.
Geoff (el primer y único hombre con el que me he acostado que pone zapatos en una horma de madera) fue un salvavidas para mí. El piso era estupendo, éramos muy felices y poco a poco fui superando mi anorexia, aunque pasaron otros cinco años antes de que volviera a menstruar.
El verano siguiente, Geoff me llevó de vacaciones a Grecia. Deberíamos haber pasado un buen rato, pero me sentí horrible.
Cuando mi pecho se hinchó, comencé a sospechar que podría estar embarazada; Por primera vez en mi vida tenía lo que parecía sospechosamente un escote. Además, detuve el vino, así que supe que algo grave estaba pasando.
Nos hicimos una prueba y sí, estaba embarazada. No fue planeado en absoluto y, sin embargo, instintivamente supe que esto era lo que quería.
De vuelta en Londres, en lugar de perder peso, perdí cinco libras. Mi médico de cabecera reconoció inmediatamente que todavía tenía algo de anorexia cerebral residual: las ex anoréxicas embarazadas tienen una alta tasa de recaída. Afortunadamente, vencieron el hambre y un poco de sentido común, y comencé a comer.
En 1989 nació Phoebe Mercedes. Él es la luz de mi vida, mi orgullo y alegría, mi único.
Luego, en 2017, después de 35 felices años juntos, Geoff y yo decidimos casarnos. La mañana de nuestra boda, me hirvió un huevo para el desayuno y escribió en él “Feliz día de la boda”.
Invitamos a 30 amigos y Phoebe me acompañó hasta el altar. Comimos pastel, seguido de discursos y risas, y Geoff y yo llegamos a casa a las 10 de la noche para ver Love Island. Esto es romance para ti.
Ahora soy una mujer gorda de unos 60 años y todavía tengo algunos problemas de control. Soy muy estricto con los horarios de las comidas: el almuerzo nunca debe ser antes de las 13:00 horas y no comeré pudin, galletas, chocolate ni mantequilla.
Sin embargo, no tengo báscula en casa, me niego a entablar conversaciones sobre dieta (aburrida) y admito que me acerco a la talla 16 y la mayoría de los médicos me aconsejarían perder al menos un kilo, y tal vez tres.
También me doy cuenta de lo afortunado que soy de tener a Geoff, que ahora es un caballero de pelo blanco con barba y bigote adecuados (imagínense si Papá Noel realmente tuviera un hermano elegante).
Él me acepta tal como soy y eventualmente yo hago lo mismo.
- Chistes, chistes, chistes: adaptado de My Very Funny Memoir de Jenny Eclair (£ 25, Little, Brown).
- © Jenny Eclair 2024. Para solicitar una copia por £ 22,50 (oferta válida hasta el 10/12/24; gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos superiores a £ 25), visite mailshop.co.uk/books o llame al 020 3176 2937
