¿Qué se siente tener 70 años? Se siente raro. Parece que ayer cumplí 60 años. Y el día anterior cumplí 50 años. Hace quince días tenía 15 años y me enamoré por primera vez. ¡Y ahora tengo 70 años!
Es muy viejo. Lo sé porque cuando cumplí 50 y luego 60, mis amigos dijeron que me veía genial para mi edad y bromearon acerca de regalarme una estructura de gimnasio para mi cumpleaños. Esta vez, cuando dije que tenía 70 años, hubo un silencio incómodo, como si acabara de dar una mala noticia médica.
‘Cuando me miro al espejo, no puedo creer lo que me ha hecho ese brutal vandalismo’
Y cuando me miro en el espejo por la mañana, no puedo creer lo que ese tiempo cruel y destrozado me ha hecho: profundas marcas de edad; bolsas hinchadas debajo de los ojos; Manchas de envejecimiento y basura. Luego está mi cuello de pollo tambaleante, mi estómago distendido y el trasero de mi cadera. Lector, te daré los detalles de mis testículos deprimidos.
La gente también me ve como un chico mayor. En el transporte público los jóvenes se levantan para cederme sus asientos. (¡Fue ayer cuando ofrecí mi asiento a los ancianos!). Su amabilidad debería conmoverme y lo estoy, pero no puedo evitar pensar: ‘¡Vete a la mierda, no soy ese maldito viejo!’ ‘
¿Cómo tengo 70? Una vez fui un pequeño baby boomer a fines de la década de 1960 con cabello largo y sueños locos. Somos la primera generación verdaderamente antienvejecimiento; El arquitecto del modernismo actual. Antes de nosotros, la vejez era una realidad y se esperaba que respetaras a tus mayores. Pero no somos boomers. Para nosotros, envejecer era una tarea seria y triste. En nuestro orgullo juvenil asumimos que el envejecimiento era una enfermedad que mata todo lo que hace que la vida valga la pena: el amor, el idealismo y el dinamismo. ‘Hope I die before I’m old’ cantó The Who, y todos estuvimos de acuerdo.
La gente me pregunta cómo me siento a los 70 años. Les digo que depende de lo que me pregunten. Está Cool Me, que está feliz de tener 70 años y dice: “Es sólo un número, ¿no?”. ¿Cuál es el problema?
Y luego está mi tío, que se despierta en medio de la noche y piensa: ‘¡Oh Dios! ¡Tengo 70 años! ¡Siete-teee! ¡Mi vida se acabó! ¡Ayuda!’ Cool Me intenta razonar con el tío Me. Dijo con voz tranquila: ‘¡Oye, relájate! Es fantástico envejecer. Hay tiempo para apreciar verdaderamente tu vida: la belleza de un día soleado, la alegría de tu taza de té matinal, el canto de los pájaros, la risa de los niños…’
A lo que mi tío dice: ‘¿Podrías parar con toda esa tontería de que soy un viejo tan feliz? Setenta no es sólo un número: es un mensaje de texto de Grim Reaper y dice: “¡Hasta pronto!” Decayendo el comienzo de los años setenta. ¡Sea real! ¿No sabías que a medida que envejeces, tu cerebro se encoge, tu memoria disminuye, tus músculos se atrofian, tu libido muere e incluso tu pene se hace más pequeño? ¡Así que, por favor, no digas lo maravilloso que es tener 70 años!’
“Pero lo es”, dice Cool Me. ‘Hoy en día mi lista de agradecimientos es más larga que mi lista de tareas pendientes. Todavía tengo los dientes, el pelo y mi billete de autobús para jubilados, que me encanta.’
‘De verdad, ¿eso es todo lo que se necesita para envejecer?’
‘No. Aprendes lo valioso que es el tiempo. Y hay un cierto tipo de libertad que viene con la edad. Todas las cosas por las que solías preocuparte y pelear ya no parecen importantes. Tú también sonríes mucho. Llegas a ver lo divertida que es la vida y cómo eres parte del chiste. Sí, se pierde el dinamismo de la juventud, pero se gana la profunda satisfacción de la edad.’
‘¿Ah, de verdad? Dame dinamismo juvenil cualquier día. Y puedes mantener tu contenido de viejo sabio: ¡Quiero rockear hasta caer! Por cierto, ¿cómo va tu vida amorosa, abuelo?
Me alegra que hayas mencionado eso. Una gran parte de mi miedo a envejecer era el miedo de mis hombres a que las mujeres no me encontraran sexualmente atractivo después de cierta edad. Me imaginé que habría algún punto de inflexión en el tiempo: ¿60? 70? – Cuando pasaste de ser un hombre sexy y deseable a un hombre que las mujeres ven como “dulce”, “amable” y “buena compañía”.
¿Pero tembloroso? ¡Yak! Entonces, donde antes había pasión en el dormitorio, habrá besos en la mejilla y abrazos rápidos. Te quitan la dentadura postiza, se apagan las luces y buenas noches Viena: tu vida sexual ha terminado. ¡Qué equivocado estaba! Te ahorraré los detalles, pero déjame decirte que envejecer no es una barrera para una vida sexual excitante.
Cuando tenía 60 años estaba demasiado ocupada pensando en mi vida. Pero los 70 se plantean como un momento de autorreflexión. Miras hacia atrás y te preguntas sobre las decisiones que tomaste. La mayoría de los hombres que conozco tienen una sensación de fracaso o frustración en sus vidas. Están llenos de arrepentimiento por lo que han hecho y por lo que nunca han hecho.
Conozco muy bien este sentimiento. Tengo 1.001 arrepentimientos pero sólo una vida, por eso trato de vivir el aquí y el ahora. No puedes cambiar tu pasado, pero puedes cambiar tu forma de pensar sobre él. Después de la muerte de mi hijo Jack en 2015, experimenté un profundo amor y pérdida en el romance.
A mis 70 años creo que debería haber adquirido un poco de conocimiento sobre todo esto, algunas verdades simples para compartir con mis otros hijos y amigos más jóvenes. Cuando eras joven, creías que tenías todas las respuestas, y ahora yo no tengo más que preguntas. Si he aprendido algo es esto: podemos perder a cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar.
En cuanto al futuro, no tengo una lista de cosas que quiero hacer antes de que todo termine: no quiero escalar montañas, nadar con delfines o visitar el Taj Mahal. Mis desafíos son mucho más monótonos y más cercanos a casa: quiero ser un mejor padre para mi hijo pequeño, un mejor amigo para mis amigos, una persona más amable y paciente de lo que he sido en el pasado.
Así que, aunque admito que tengo 70 años, sigo siendo ese adolescente tímido que a las chicas les gusta desesperadamente; Tengo 30 años y grandes sueños de éxito literario; Soy una persona de 50 años con depresión mayor y soy una persona de 60 años enojada que descubrió el significado del duelo.
Y aunque estoy feliz con mi vida, hay momentos en los que pregunto: ‘¿Es esto todo lo que hay?’ Día a día mi pequeña vida se pierde en la corriente del tiempo. 70 hoy, 80 mañana. Estás pensando: ‘¿Qué pasa?’
Cuando surgen pensamientos tristes, recuerdo lo que dijo una vez Agatha Christie. La vida puede ser triste y llena de tristeza, pero “todavía sé con seguridad que vivir es algo maravilloso”.
Ahora que tengo 70 años puedo ver lo fantástico que es.
Peinado y maquillaje: Nadira Persaud
