Sentados frente a una computadora portátil, Linford Christie y Jarnell Hughes revisan los archivos de la carrera de 100 metros. Es una fusión del tiempo, un hombre de 64 años y otro de 29, unidos por su búsqueda intergeneracional de convertirse en el hombre más rápido del planeta.
Rara vez se ha visto juntos a estos poseedores de récords británicos, pasados y presentes, y aquí están, compartiendo historias y conocimientos antes de los Juegos Olímpicos.
‘¿No es blanco y negro?’ Christie dijo riendo, viendo un video de YouTube del agotador sprint de 9,96 segundos que ganó el oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona hace casi 32 años. Las apariciones públicas de Christie son pocas y espaciadas, pero todavía parece un hombre que podría pasarlo genial en la pista.
“El sprint es como el boxeo de peso pesado… tienes que pavonearte”, explica, hablando del lenguaje corporal antes del pistoletazo de salida. ‘Es un juego mental. ¿Sabías que los muchachos solían tirar algunas tonterías en el carril de al lado del bloque inicial? Cuando llevaba pajarita o traje de esqueleto, uno de mis competidores decía que se reía tanto que no podía concentrarse en lo que estaba haciendo.
‘Usain Bolt hizo todo lo posible frente a la cámara para despistarte. Todo el mundo lo está haciendo ahora. Sacó a todos de su zona y los llevó a su zona.’
Linford Christie (derecha) y Jarnell Hughes (izquierda) aspiran a protagonizar el equipo GB para ganar el oro en los 100 metros en los Juegos Olímpicos.
Christie se convirtió en el tercer británico en lograr la hazaña al ganar los Juegos de 1992 en Barcelona (en la foto de arriba).
Christie mantuvo el récord británico de 100 metros durante tres décadas antes de que Hughes (segundo por la izquierda) estableciera el nuevo récord en junio del año pasado.
Hughes mira con acuerdo. “Literalmente”, responde el más joven de los dos con su brillante acento caribeño. ‘Los chicos de Estados Unidos vienen y se golpean el pecho y gritan: “¡EE.UU., bebé!”. Algo que meter en tu cabeza.
‘Simplemente me quedo allí y me concentro en la pista. cabeza clara Todo lo que has hecho está detrás de ti. En el momento en que el juez de salida dice: “A sus marcas”, el mundo se detiene por completo. Todo se queda en silencio, estás al final de la fila, asegúrate de que estás configurado correctamente, una última mirada.
‘Puedes oír los latidos de tu corazón, puedes oír la respiración de tus competidores. Es muy emocionante. Cuando escuchas “set”, estás respirando por última vez. (Él respira). sostenlo sostenlo “¡Estallido!”‘
Ahí es cuando la memoria muscular entra en acción. Nos sentamos en un banco junto a la pista de la Universidad Brunel, donde Christie trabaja como instructora y Hughes entrena en sus viajes de regreso al Reino Unido desde Jamaica. Siguieron adelante para participar en la carrera por la medalla de oro de Christie.
‘¡Entonces no tenías fase de conducción, muchacho!’ Dice Hughes, notando de inmediato cómo los velocistas se dirigen hacia arriba en el momento en que abandonan los bloques.
Los tiempos han cambiado, las técnicas también han cambiado. Desde entonces, la ciencia del deporte ha demostrado que debes mantener el cuerpo hacia adelante y la cabeza gacha. ‘Una carrera de 9,96 segundos sin fase de conducción es impresionante. Esto es una locura. ¿Tus emociones cobran vida cuando miras ese video?
Christy hace una pausa para pensar. “Solían hacerlo”, responde. Hay un estadio que lleva su nombre en su honor donde solía entrenar en Wormwood Scrubs, Shepherd’s Bush, pero la vida siguió adelante.
‘Es historia, ¿no? Sucedió y no puedes volver allí. Entonces no sabíamos nada de la fase de conducción», añade Christie. ‘La idea era alcanzar la velocidad máxima lo más rápido posible y mantenerla el mayor tiempo posible. La fase de conducción llegó a través de tipos como Maurice Greene y John Smith.
Christie analiza cómo han cambiado las técnicas desde su apogeo en la década de 1990
El hombre de 64 años también destacó el papel del entrenamiento de fuerza durante su carrera atlética.
‘Tuvimos que levantarnos y correr. Mi power clean (levantamiento de pesas) fue de 160 kg, mi press de banca fue de 165 kg. Sólo tenemos que ser realmente fuertes.
‘Dicen que nunca entrenes como un campeón, entrena siempre como un competidor, porque los campeones no van a ninguna parte. Suena testarudo, pero sabía que iba a ganar esa carrera. Los otros chicos no tenían tanta experiencia como yo. Además, eran algo que quería. Leroy Burrell ya era poseedor del récord mundial. El año anterior a quedar cuarto… no hice nada.
‘Estaba entrenando como un competidor porque quería estar donde estaban ellos. Solía guardar fotografías de Carl Lewis debajo de mi alfombra. ¡Cada vez que entro a casa, la piso! Cuánto lo deseaba.’
Hoy en día, las medallas de Christie’s están escondidas debajo de su cama. Atrás quedaron los días en que su hija los llevaba a la escuela para mostrarlos y contarlos. Era una era diferente antes de que naciera Hughes.
Hughes creció a 4.000 millas de distancia, en Anguila, un territorio británico de ultramar no reconocido por el Comité Olímpico Internacional. Cuando era niño, dibujaba líneas en la arena blanca con el dedo y llevaba a su padre a la playa. Se abrió camino en el escenario internacional y finalmente juró lealtad a Gran Bretaña.
Sosteniendo sus computadoras portátiles, pasan de las imágenes pixeladas de la década de 1990 al metraje de alta definición actual en 4K. Esta vez fue la carrera de Hughes en Nueva York el año pasado, cuando finalmente rompió el antiguo récord británico de Christie por 0,04 segundos.
“No pensé en el récord”, dice Hughes, observando su carrera desde un ángulo de cámara que no había visto antes. ‘Fue un shock para mí. Escribí 9,83 segundos esa mañana. Verlo aparecer en el tablero (9,83 segundos) con el viento no lo podía creer. Pensé: “¡Qué! ¡Escribí esto esta mañana!
A pesar de llevarse el disco de Christie, Hughes insiste en que no piensa en ello por el momento
‘El antiguo récord se mantuvo durante mucho tiempo. En comparación con el resto del mundo (Usain 9.5, otros chicos que ejecutan 9.6, 9.7), estábamos atrapados allí. Se necesita tiempo, paciencia y fe. No estaba pensando en batir el récord pero mi agente me dijo: “Jarnel, te ves muy bien, muy peligroso, muy letal… Creo que batirás el récord este año”.
Con Race parpadeando en sus ojos, lo reproducen una y otra vez. “Entré en la sala de llamadas, me puse las zapatillas y dije: “Estoy listo”, añade Hughes.
‘Sabía que estaba corriendo rápido, pero no sabía que iba a ser una velocidad récord. Cuando vi cómo me topé con Christian Coleman, sabiendo que ese tipo se disparó como una bala, supe que tenía que mantenerme relajado. Cuando empiezas a pensar: “Estoy por delante, estoy por delante, estoy por delante”, es cuando la mierda se vuelve loca.
“Cuando alcancé la velocidad máxima, las lágrimas corrían por mi rostro. Es tan borroso, eres tan ligero de pies. Sólo tengo que recordar mantener los hombros bajos porque a veces los levanto un poco. Puedo escuchar la voz del entrenador (Glenn) Mills en mi cabeza: “¡Hombros abajo! ¡Hombros abajo! Mirando hacia atrás, el entrenador Mills dijo que habrían sido 9,7 segundos si hubiera mantenido la rodilla levantada. Pero en el momento en que me relajé y vi venir la línea… 9,83 segundos… se me puso la piel de gallina.’
No hay resentimiento ni orgullo herido por parte de Christie por perder su récord. Se sintió como pasar el testigo, después de una era estéril para el sprint masculino británico.
“Uno de mis atletas me llamó y me dijo: “¿Te enteraste de la noticia?”, dice Christy. “Dijo que un tipo había corrido 9.83 y yo dije: “¡No! ¿Quién es él?”. ¡Coronel! Entré a internet para buscarlo. ¡Pensé que era una broma!
‘Estaba esperando que alguien corriera más rápido porque eso significaba que estábamos avanzando. En aquel entonces, hace 30 años, 9,87 segundos era más rápido. Ahora no es rápido. La mayoría de los países tenían récords nacionales mucho mejores que los nuestros. Lo hice en 1993. 9,83 es un tiempo decente, pero estoy seguro de que Jarnell irá más rápido.
Christie admite que al principio no lo creyó cuando le dijeron que habían batido su récord.
Chocaron los puños. Una muestra de respeto entre dos hombres que dedicaron sus vidas a ampliar los límites del potencial humano. Esos 10 segundos aproximadamente son la prueba más pura del cuerpo humano.
“Ganar es más importante que el tiempo”, añadió Christie. “Si ganas los Juegos Olímpicos por 11 segundos, sigues siendo el campeón olímpico. Puedes correr 6 segundos y no conseguir nada porque hay tres personas delante de ti. Cuando batí el récord británico, no me lo esperaba, ¿vale?
Juntos, caminan hasta el punto de salida para una sesión de fotos. Christie miró a su sucesora y dijo: “¿Cómo sería… competir contra ti”? ‘Imagínense si viéramos esto en la vida real, Jarnell Hughes contra Linford Christie. ¡Se agotará!’
La pareja está rodeada por el equipo de Netflix, que filma la nueva serie de Sprint, y el equipo del patrocinador de Hughes, Vita Coco. El atleta refinado y consciente de la marca dice: “Estoy hidratado con Vita Coco todos los días”. “He estado bebiendo agua de coco desde la infancia.”
En París, habrá mucho en juego. Hughes ganó el bronce en el campeonato mundial de 2023, pero ningún británico ha ganado una medalla en su evento más prestigioso desde Christie en 1992.
Hoy correrá los 100 metros en la competición de la Liga Diamante en el Estadio de Londres, la primera desde que sufrió un desgarro de grado uno en el tendón de la corva en junio. Dará la primera indicación de su forma cuando entre en el verano de oportunidades. El atletismo sigue buscando nuevas superestrellas en la era post-Bolt y la vida de Hughes podría cambiar en apenas 10 segundos en la capital francesa.
“Lo mío es vivir el momento”, dice Hughes. “Estoy pensando en perfeccionar mi oficio”.
Los ojos de Christy se iluminaron. ‘¡Va a ser interesante! Hay algunas personas que se sienten igual de bien. El mayor obstáculo es el juicio. Decimos: “Hagan un equipo y preparen té”.
Christie animó a Jarnell a ir aún más rápido con el objetivo de asegurar su propia gloria olímpica.
‘Después de eso, puede pasar cualquier cosa. Es la pelea número 1, está muy abierta. El cerrojo ya no está y está ahí para quien lo quiera.
“Es cierto”, añade Hughes. ‘Hablar de esto ahora mismo me está despertando, listo para competir, puedo sentir esos murmullos. Por supuesto que espero una medalla, sí.’
—¿Qué quieres decir con medalla? Christy respondió. ‘¡Medalla!’
‘¡Corrección!’ dijo Hughes, quien en 1992 cambió el protector de pantalla de su teléfono por una foto de Christie. ‘Definitivamente quiero poner una medalla en mi pared este año. Parece que estoy siguiendo tus pasos, hombre.
l Jarnell Hughes es embajador de Vita Coco. No te pierdas su gran sorteo de verano, únete ahora a www.vitacoco.co.uk para tener la oportunidad de ganar Thirst Place.
