Mi amiga pensó que me estaba felicitando, pero sus palabras fueron las más hirientes que jamás haya escuchado.
Lleno de sinceridad, me dijo: ‘Radhika, eres realmente hermosa para ser india’.
Ese momento, a los 15 años, cuando me di cuenta de que por mucho que intentara encajar, siempre sería visto como “menos que” por el color de mi piel.
Soy indio británico y la mayor parte de mi vida he odiado ser indio.
No es una frase fácil de escribir. Me entristece profundamente haberme sentido así durante tanto tiempo. Pero es verdad.
Cuando sus amigos le dijeron que era bonita “para ser india” a los 15 años, Radhika Sanghani (en la foto) rechazó su herencia india. Le tomó otros 15 años lucir bien. Vestido, £ 905, Mahima Mahajan en lillysboutiquelondon.com
Durante más de dos décadas, traté de poner el mayor espacio posible entre mi clan y yo.
Sólo en los últimos años, a medida que la cultura india se puso más de moda, comencé a adoptarla.
Soy un indio británico de primera generación, nacido en Londres. Mis abuelos vinieron de Gujarat y finalmente se mudaron a Uganda, donde nacieron mis padres.
Ambos llegaron a Inglaterra cuando eran niños, pero nunca dejaron de recordar su hermosa infancia en Uganda, con cebras, monos, comida increíble y una fuerte comunidad india.
Mientras tanto, crecí en el frondoso norte de Londres, donde casi nadie a nuestro alrededor era moreno.
Mis padres todavía intentaban educarme con nuestras tradiciones, teníamos templos de deidades hindúes en nuestra casa, celebrábamos Diwali y a menudo hablabamos gujarati en casa.
Cuando era niña, me encantaba la diversión de vestirme con ropa india y realizar rituales religiosos. Pero todo cambió a medida que crecí.
En la escuela secundaria, la diferencia entre mis compañeros (predominantemente blancos) y yo pasó de ser algo de lo que apenas éramos conscientes a ser, a veces dolorosamente, obvia.
Al igual que con las adolescentes, el factor más importante era la forma física. Intentamos emular a las heroínas de nuestro tiempo: Kate Moss, la estrella de Buffy Sarah Michelle Gellar y cualquiera de Friends.
Pero los estándares de belleza blanca de principios de la década de 1900 significaban que nunca me considerarían hermosa. Aunque tenía el tipo de cuerpo “correcto”, no tenía los rasgos ni el color de piel “correctos”.
Cuando era adolescente, lo más importante era encajar y a Radhika nunca se le ocurriría publicar fotos de ella misma vistiendo ropa india en las redes sociales.
Mi diferencia se destacó por nuestro uniforme escolar, no la chaqueta y la falda oficiales, sino el no oficial: medias color canela del ‘color de la piel’, bronceado falso, base de maquillaje y mucho bronceador.
Irónicamente, todos intentaban lucir bronceados, pero ninguno funcionó en mi piel. Si alguna vez lo intentara, como usar medias ‘desnudas’ que me hicieran lucir extrañamente pálida, mis compañeros de clase bromearían al respecto.
Tuve que reírme de muchos chistes durante esos años: sobre los indios y su maloliente curry (aunque no traje curry para mi almuerzo para llevar), acentos indios (aunque no lo tenía) y mi ‘nariz india’. ‘ (era mío).
En ese momento ni siquiera lo reconocí como racismo casual. Estaba tan normalizado que, aunque me dolía y me enojaba, no sentía que tuviera derecho a decir nada.
Tenía tantas ganas de encajar que no quería llamar más la atención sobre mis diferencias hablando. En cambio, simplemente me reí junto con el chiste, esperando que pudiéramos avanzar más rápido.
Pero todos los comentarios pasaron factura. Interioricé esa vergüenza y pasé el resto de mis años escolares y universitarios tratando de aprender inglés tanto como fuera posible.
Todavía usaba vestidos indios y saris en bodas familiares y celebraciones religiosas, pero odiaba cómo la ropa me hacía destacar.
Estaba tan acostumbrada a verme en Topshop y H&M que cuando vestía gasa brillante y un bindi en la frente, sentía que no era mi verdadero yo.
Nunca soñé con publicar fotos mías con atuendo indio en las redes sociales.
Y he pasado tanto tiempo intentando ser como mis amigos blancos que ahora me siento como un impostor incluso en los eventos indios.
Cuando tenía veintitantos años, Radhika empezó a ver que su cultura india prevalecía oficialmente, y esto empezó a cambiar su sentido de identidad.
También dejé de hablar gujarati. Lo hablaba menos desde que mis últimos abuelos murieron cuando yo tenía 12 años y mis padres hablaban inglés perfecto.
Naturalmente, mi familia quedó decepcionada. No entendían por qué estaba en contra de nuestra cultura. Luego, me ponía los auriculares y volvía a mi malhumorado yo adolescente cada vez que intentaban hablarme sobre ello.
Cuando comencé a perder mi gujarati, mi madre me instó a continuar con lecciones. “Si paras, lo perderás para siempre y te arrepentirás cuando seas mayor”, me advirtió. Le dije que no me importaba.
Pero ahora que tengo poco más de 30 años, veo que tenía razón. Hablo español e italiano con fluidez, pero apenas hablo gujarati, la lengua materna de mis padres.
Tal como él predijo, esto es algo de lo que ahora me arrepiento. Pero en ese momento sentí que mi lengua y cultura indias me frenarían en lugar de ayudarme.
Lamentablemente, todo lo que he experimentado en la sociedad en general parece confirmar mi opinión. Cuando tenía 20 años, evité poner mi origen étnico en las aplicaciones de citas y me di cuenta de que cuando lo hacía, encontraba menos coincidencias.
Una vez hice un experimento para demostrar esto, al crear dos perfiles con la misma foto mía, uno llamado Radhika y el otro Rachel, Rachel obtuvo el doble de “me gusta”.
Estaba tan acostumbrado a restar importancia a mi identidad india que, cuando tenía veintitantos años, me sorprendió darme cuenta de que ser indio ya no se consideraba algo negativo.
La cúrcuma y la leche caliente que mi madre solía prepararme cuando era pequeña ahora se venden en los modernos cafés con leche de cúrcuma por £ 4,50.
El yoga, que mi madre y yo practicamos juntas desde que teníamos diez años, es ahora la actividad más de moda entre las mujeres blancas. Y a la actriz de Bollywood Aishwarya Rai la llamaban “la mujer más bella del mundo”.
Ayudó que su novio no sólo la aceptara por ser diferente: eso le gustaba de ella, se enamoraba de su cultura al igual que de Radhika.
Mi cultura era oficialmente dominante y lo que sentía acerca de mi identidad comenzó a cambiar.
Quizás este cambio hubiera ocurrido de todos modos porque crecí y me importaba menos lo que otras personas pensaran de mí, pero definitivamente fue un factor.
Y ayudó que fuera la primera vez que tenía una relación seria. Mi novio (neozelandés blanco) no sólo me aceptó por ser diferente: le gustó eso de mí, se enamoró de mi cultura porque se enamoró de mí.
Poco a poco, comencé a verme a mí mismo a través de sus ojos, y los dos incluso fuimos de mochilero a la India.
Para mi sorpresa, los lugareños no pensaron que yo era indio hasta que dijeron mi nombre. Obviamente, la luminosidad de mi piel, el balayage en mi cabello y la ropa que usaba hacían que pareciera irreconociblemente indio.
Era algo que me encantaba escuchar en mi adolescencia, pero ahora me parecía mal.
Había pasado mucho tiempo tratando de ser menos indio para encajar, pero ahora que estaba en la India, tampoco encajaba porque no era lo suficientemente indio.
Estaba perdida entre mis dos culturas. Dejé de intentar ser simplemente británico en lugar de indio británico. Sabía que no quería seguir así.
Cuando llegué a casa, decidí que estaba harta de un estándar de belleza tan centrado en el blanco. Entonces comencé un movimiento de positividad corporal para celebrar las narices grandes llamado #SideProfileSelfie.
Se volvió viral y, de repente, mis redes sociales se llenaron de mujeres hermosas con perfiles poderosos, lo que me ayudó a cambiar mi propia definición de belleza para incluir una nariz tan grande como la mía.
Por primera vez, exactamente 15 años después de que me dijeran que era hermosa “para ser india”, me vi hermosa.
Casi al mismo tiempo, utilicé mis escritos para explorar mi identidad. Publiqué dos novelas cuando tenía poco más de 20 años y solía hacer que los protagonistas fueran blancos, porque nunca había leído un libro con una heroína de piel morena. Pero cuando tenía 30 años, me aseguré de que mis novelas presentaran a mujeres indias británicas.
Radhika ha publicado un libro sobre su yo adolescente llamado Here to Slay (en la foto), y su heroína Kali viste con orgullo el atuendo tradicional indio en la portada.
Ahora he publicado un libro para mis adolescentes, que se publicó ayer. Se llama Here to Slay y está inspirada en Buffy, la cazavampiros. Mi heroína de 16 años no es rubia; Ella es india británica y lleva el nombre de Kali, la diosa hindú de la muerte.
My Kali emprende un viaje para abrazarse a sí misma en todos los sentidos (su color de piel, su identidad sexual y sus orígenes indios) mientras lucha literalmente contra demonios.
Lo más importante es que me aseguré de que en la portada apareciera Kali vistiendo con orgullo ropa tradicional india.
Me tomó mucho tiempo amarme plenamente, pero me niego a volver a avergonzarme de quien soy. Amo el color de mi piel, mis orígenes y mi identidad, y espero que una nueva generación de jóvenes indias británicas nunca tenga que sentirse como yo.
- Aquí para matar a Radhika Sanghani (Noches libres, £ 9,99).
