Eleanor Mills: Cuidé a mi suegra mientras ella decaía y luego me senté junto a su lecho de muerte. Y fue en esta sencilla experiencia de la mediana edad que llegué a apreciar profundamente lo que realmente significa la familia.

Mi marido y yo la vimos dormir. Vimos cómo ella temblaba, sonreía y reía. Huellas de sueños revolotean por su rostro todavía hermoso.

Me recuerda cómo mirábamos a nuestras hijas recién nacidas, flotando sobre las cestas de Moisés, simplemente viéndolas respirar. Un testigo ansioso de la extraordinaria realidad de su existencia continua. Aterrorizado de que, por milagroso que hayan llegado, pudieran desaparecer de nuevo.

Sentada junto a la cama de mi suegra Maureen (su lecho de muerte, en realidad), me invadió la misma sensación de asombro ante la naturaleza del ser. Cómo no existimos y luego existimos; Y entonces se nos acaba el tiempo.

El portal astral -donde llegamos y partimos- tiene su propio ritmo, su propio marco temporal específico. El nacimiento y la muerte no se pueden apresurar. Para los testigos, aquellos que se sientan junto a la cama o esperan en el pasillo, la prisa de nuestras vidas por “hacerlos” se evapora.

Lo único que hay que hacer es hacerlo. ser allí, aparecer, ver.

Eleanor Mills con sus hijas Alice y Laura y su abuela, su querida suegra, Maureen Harrison

Mi suegra Maureen Harrison falleció hace poco más de una semana. En nuestra cultura, la suegra a menudo tiene una mala reputación, el blanco de todos los chistes malos, pero descubrí a través de mi cuidado que a medida que su salud se deterioraba y empeoraba, finalmente murió, de alguna manera, todo terminó. A lo largo de las tres décadas que nos conocemos, esta mujer, que alguna vez fue una extraña, se ha convertido en mi pariente.

Recibimos la llamada hace unos días. Ya sabes cuál. Normalmente viene de un hospital, como fue nuestro caso. Maureen, de 86 años (y lectora del Daily Mail de toda la vida) se mudó a una habitación privada.

Es difícil lograr que alguien en el mundo médico te diga lo que sucede cuando la vida llega a su fin, pero esta vez fue claro.

“Maureen está muy débil”, dijo la enfermera. ‘Lo trasladamos para tener más privacidad. Creemos que tiene una infección… Ah, y las restricciones de visitas ya no se aplican.

Este es el NHS que habla por sí solo: baja aquí, no importa cuándo llegues, simplemente ven. ahora

Así lo hicimos. Abordamos el coche en Londres a las 6 de la mañana y condujimos hasta Bromsgrove, en Midlands, su hogar durante las últimas seis décadas. Fue un viaje familiar que las circunstancias hicieron terriblemente desconocido. Mientras pasábamos por su alojamiento protegido directamente hacia el hospital, imaginé con nostalgia su amado apartamento, ahora abandonado, con todas las fotos familiares, porcelana preciosa y recuerdos de toda la vida.

Una caída hace dos meses acabó con su orgullosa existencia independiente y requirió varias hospitalizaciones. Terminó en lo que debería ser el epítome de lo mejor del NHS: el Hospital Comunitario Princess of Wales, un conjunto de edificios de poca altura que albergan a quienes necesitan recuperación.

Eleanor y Maureen sacan una preciosa foto familiar con su hijo Derek, el marido de Eleanor, y su nieta Alice.

La luminosa sala de Maureen estaba atendida por mujeres pálidas, de pelo blanco y cuerpos frágiles, amables enfermeras. Nada era demasiado problema. Un sorbo de té. Cambio de ropa. Una reordenación de la cabeza de mascota de mi suegra.

Llevábamos semanas visitándolo allí, pero hoy fue diferente.

Esta vez no estaba consciente cuando llegamos, sino en un sueño profundo. Él entra y sale. Esos momentos en los que abrió los ojos y miró de verdad (y nos vio allí y sonriendo) se sintieron como gemas preciosas. Un momento de verdadera conexión, un reconocimiento de tanto amor y del fuerte vínculo que nos une a todos.

Nos conocimos cuando mi ahora esposo Derek me llevó a almorzar a su antigua casa en el pueblo de Rubery, Bromsgrove. En ese momento, la propia madre de Maureen, Sadie Lilly (mi hija mayor se llamaba Lilly en su memoria) todavía estaba viva. Maureen cuidó devotamente a su madre durante 20 años; Sadie Lilly, con su nube de cabello blanco, llegó a los 100 y estaba extremadamente orgullosa de la carta de felicitación de la Reina.

Conocer a los dos Yorkshire terriers de Maureen, Heidi y Daisy, en esa primera visita a Rubery fue tan importante para mí como lo fue para ella y Sadie. Maureen siempre se ha descrito a sí misma como una “persona de perros”. En ese momento, ella había tenido corgis (como la Reina) toda su vida; me mostraron fotos de lo que parecía una interminable variedad de perros idénticos que se remontaban a décadas atrás, todos perfectamente cuidados y cuidados con devoción y amor.

Maureen y yo no éramos muy parecidas: ¡yo era alérgica a los perros! – pero siempre nos reímos juntos y nos unimos por nuestro respeto mutuo por su hijo mayor, Derek. Pronto me sentí abrumado por su amable atención. Descubrió que me encantaban los chocolates con brandy de cereza y me los regalaba religiosamente. Siempre sentí el amor y el cuidado en su órbita y encontré contagiosa su devoción por la familia.

Después de que nos casamos y nació mi hija, nuestra relación se profundizó. Era una abuela cariñosa y conducía al menos un fin de semana al mes para visitarnos en los Cotswolds, donde mi familia tenía una cabaña. Recogíamos frambuesas y visitábamos los jardines del National Trust; a él le encantaba especialmente Hidcote. Siempre tuvo predilección por conseguir un buen centro de jardinería y una venta de maleteros. Ella era una presencia alegre y benigna y les cantaba a mis hijas: “Eres mi sol, mi único sol” y les ofrecía consejos maravillosos y sensatos sobre sus problemas o situaciones.

Maureen abraza fuerte a su nieta Laura

Una de sus grandes alegrías era sentarse y leerles cuando eran pequeños.

Y ahora aquí estaba yo, sentada en su cama de hospital al final de su vida, con las manos secas, frotándose la piel con crema hidratante como si fuera un pañuelo de papel.

Me invadió el pensamiento, vívido y profundo, de que esta mujer pálida era la abuela de mis hijas, la madre de su padre. Aunque no somos parientes consanguíneos, yo he llevado a su descendencia en mi vientre, como ella a su vez ha llevado a mi marido, por lo que ahora somos verdaderamente, en cierto modo, una sola carne.

Me senté y acaricié sus huesudas piernas a través de las sábanas y las lágrimas rodaron por mis mejillas.

Hay una cualidad simple y cotidiana en estos momentos: desmentir la enormidad de lo que sucede a su alrededor. Mientras las enfermeras reparten afanosamente té o galletas de mantequilla en envases de plástico toscos, un espíritu flota ante nosotros entre la vida y la muerte, equilibrando este mundo y el siguiente.

Este tipo de vigilancia de la muerte tiene que ver con el ser. estar presente Sólo me estoy tomando el tiempo para aparecer. Para los muertos, pero para quienes los amaban.

Sentí el profundo dolor de mi marido, la inminente pérdida de la mujer que lo trajo al mundo, que lo amaba tanto –lo amaba–. Su amor, a su vez, se demuestra en las muchas horas y miles de kilómetros que ha conducido durante los últimos meses sólo para estar a su lado. Al leerlo con afecto, el círculo se completa, muchas veces sin siquiera saber que está allí.

Hay puntos brillantes en esta oscuridad. La comprensión de que ahora todos somos familia, por ejemplo. Su nueva cercanía con su hermano y su familia: ha pasado más tiempo en su casa cerca del hospital en los últimos meses que en 20 años. Cómo mi sobrina, de sólo 17 años, condujo hasta el hospital para estar al lado de su abuela. Estoy orgulloso de esta familia, que pasó a ser mía gracias a mi matrimonio.

Las enfermeras comentaron lo diligentes y cariñosas que eran. Cómo, cuando mi esposo le leía a su madre, todas las demás mujeres del pabellón escuchaban (lamentablemente, no muchas de ellas parecían tener audiencia).

Es una experiencia muy común en la mediana edad, sentarse con un ser querido que nos deja. Pero al hacerlo me di cuenta de algo importante. Éste es el verdadero dolor de la vida. Esta es la última vez que vale la pena estar allí. Que al final somos todos unos otros, interconectados, entretejidos.

Es durante estos grandes tiempos de cambios cuando los huesos de la vida se aclaran. Esa fiesta que alguna vez fue tan importante a la que tenías que regresar, o la fecha límite que no podías perder, de repente se revela que no es nada productiva.

Salimos a almorzar y en la mesa de al lado había una pareja joven, con el padre sosteniendo a su recién nacido, paseando y meciéndose, caminando por el pub, orgulloso de su cuidado. La vida está en su comienzo.

Luego íbamos por caminos rurales. El amarillo y el dorado de las hojas parecían tan surrealistas contra el cielo azul. De regreso a casa fui a nadar en mi lago favorito, donde la superficie del agua estaba cubierta de hojas rojas y doradas. El agua bajó a 13 grados, un frío invernal. La oscuridad cae, los años se desvanecen.

Todos tenemos nuestro tiempo asignado. Sentarse tan cerca de la muerte nos recuerda lo realmente importante: disfrutar de la vida. Y los que amamos.

Gracias Maureen por todo lo que me has dado.

• Fundador de Eleanor Mills mediodía.org.uk y autor de Much More To Com, publicado por HarperCollins.