Cuando se construyeron hoteles y clubes de playa para atraer turistas a esta hermosa isla encantada, los huesos se volvieron blancos y suaves.
En un tramo de costa bordeada de palmeras en la isla indonesia de Bali, la construcción de un complejo turístico de cinco estrellas en la década de 1990 desenterró huesos suficientes para llenar media camioneta, los sacerdotes hindúes llamaron para exorcizar fantasmas. Un par de puertas más abajo, en un terreno que se convertiría en el lugar nocturno más popular de la isla, dos calaveras miran desde el suelo, para consternación de los trabajadores de la construcción. Incluso hace unos años, se podían encontrar restos humanos en la “orilla del paraíso”, como rezaba el lema del último club de playa, donde se ubicaría una piscina y una arquitectura de bambú (proclamada como “eco-consciente”).
Este mes se cumplen 60 años del genocidio anticomunista en Indonesia que se cobró al menos medio millón de vidas: uno de los peores baño de sangre del siglo XX y uno de los más pasados por alto. Milicianos vestidos de negro, indignados por los vecinos, asesinados o con órdenes de matar a familiares, participaron en los apuñalamientos, desmembramientos, estrangulamientos y disparos.
Con los monzones de diciembre llega la temporada de matanzas en Bali. De todos los países del archipiélago indonesio, la isla que ahora es sinónimo de festividad sibarita tiene el mayor número de muertos. Los historiadores estiman que entre diciembre de 1965 y los primeros meses de 1966 fueron asesinados entre 80.000 y 100.000 balineses. Muchos cuerpos fueron arrastrados a la costa, con cementerios empapados por la lluvia y playas aún intactas por la industria del turismo.
“Hay muchos huesos en la arena que queremos olvidar”, afirma el sacerdote hindú Wayan Badra.
El recuerdo de las masacres de 1965 y 1966 todavía perdura, no sólo en el extranjero sino también en Indonesia. La amnesia es particularmente fuerte en Bali, donde los recuerdos de la masacre pueden estropear el ambiente festivo. De hecho, el desarrollo del turismo de masas en la isla fue una estrategia deliberada de la dictadura de Suharto que tomó el poder en 1966 para revivir una economía destrozada por el genocidio, dicen los historiadores.
“No estoy en contra del turismo, pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el turismo ha enterrado nuestra historia, nuestro trauma”, dijo Nugurah Tarmana, cuyo abuelo murió en redadas antiizquierdistas. “No hablamos de asesinatos porque el turismo depende de que Bali sea un lugar de armonía, paz y yoga”.
Tradicionalmente, los balineses miraban hacia el interior del volcán sagrado en lugar de hacia el mar. Los arrozales en terrazas suben la colina. El mar debía enviar las cenizas cremadas al más allá en preparación para el renacimiento. Incluso hoy en día, muchos balineses no saben nadar. Fue sólo la llegada de turistas extranjeros lo que desplazó la atención hacia las playas de arena negra y surf de la isla.
Ketut Suerja, de 61 años, era un niño cuando la milicia vestida de negro vino a buscar a su padre, que dirigía un taller de reparación de bicicletas. Sus casas en su comunidad costera, Kerobokan, fueron quemadas. El primo de su padre, un profesor, también fue asesinado.
Aproximadamente una década después, los miembros de la familia se reunieron para una ceremonia de cremación hindú. A la familia le dijeron que los cuerpos de los hombres fueron arrojados en una fosa común en pantanos y manglares, cerca de un cementerio costero para leprosos y aquellos demasiado pobres para permitirse una ceremonia de cremación. Los familiares del Sr. Suerza no tenían huesos, por lo que tomaron un puñado de tierra del cementerio, con la esperanza de que fuera suficiente para liberar las almas de los hombres para renacer.
El señor Suerza acabó en un orfanato. Cuando estaba considerando unirse a la policía, dijo, los funcionarios de la aldea le dijeron que no tenía ninguna posibilidad. A las familias de las víctimas se les prohibió trabajar en puestos gubernamentales bajo el régimen del Nuevo Orden de Suharto, y algunas terminaron en la industria del turismo que sirvió para silenciar la memoria del genocidio.
El mismo estigma no se aplica a los miembros de las milicias que alguna vez aterrorizaron a Bali. La razón oficial de la masacre fue que los comunistas intentaron un golpe de estado el 30 de septiembre de 1965 secuestrando y luego matando a seis generales del ejército. (En última instancia, no se determinó que el ataque fuera parte de un complot más amplio del Partido Comunista de Indonesia, conocido como PKI).
Reda admitió pertenecer a la milicia, dijo, para proteger su aldea contra intrusos. Se jactó ante sus amigos de que la purga era necesaria, pero dijo que él nunca había matado a nadie. Ahora con 80 años, Reda ocupa una posición privilegiada como guardián de la intrincada red de canales que riega la isla y, según creen los balineses, alimenta a los espíritus del agua.
“Los comunistas son impíos”, dijo. “Era mejor eliminarlos”.
Suerza, que luego se dedicó a reparar fotocopiadoras, nunca les contó a sus hijos cómo mataron a su padre. No hay ninguna foto de él.
“Si me detengo en el pasado, nunca lo superaré”, dijo Suerza. “No quiero llevar esa ira dentro de mí”.
Después de meses de derramamiento de sangre, Suharto, un general del ejército, gobernó Indonesia como un hombre fuerte durante 32 años. (El caos que generó sus décadas como presidente ha sido conmemorado en dos películas, “El año de vivir peligrosamente” y, más recientemente, el documental “El acto de matar”.) Su mandato cleptocrático, así como las purgas antiizquierdistas que lo llevaron al poder, contaron claramente con el apoyo de los estadounidenses y otras potencias occidentales, que eran la tercera potencia de Occidente. Mundo, muestra cables diplomáticos desclasificados.
El comunismo encontró un terreno particularmente fértil en Bali, la única isla de mayoría hindú en una nación mayoritariamente musulmana, donde un sistema de castas enumeradas ofrecía pocas esperanzas de movilidad de clases y acceso a la tierra. Sin embargo, la mayoría de los asesinados por los escuadrones de la muerte no eran comunistas acreditados. Los chinos étnicos también fueron atacados, al igual que los intelectuales.
Las cicatrices de aquellos años no están sólo incrustadas en las costas arenosas. En un mercado al aire libre en Denpasar, la capital provincial, Med Wangi vende limoncillo, cúrcuma y plátanos, además de ofrendas florales. Su padre fue arrastrado hace 60 años a trabajar para un jefe chino. Él nunca regresó. La señora Wangi no sabe mucho al respecto.
“Mi madre dijo que lo mataron porque era ‘rojo'”, dijo. “No sé la verdad”.
Una plaza en Denpasar rinde homenaje a la última resistencia suicida de los balineses contra los colonialistas holandeses a principios del siglo XX. Miles de balineses desfilaron antes de ser asesinados en la misma plaza hace 60 años. La oficina del PKI en Denpasar se convirtió en un centro de detención, donde miles de personas fueron torturadas, afirman grupos de derechos humanos.
Hoy, el ex yerno de Suharto, Prabowo Subianto, un general retirado que alguna vez fue objeto de una prohibición de viajar a Estados Unidos por sus propios abusos contra los derechos humanos, es el presidente electo de Indonesia. En noviembre, Suharto, derrocado en 1998, fue honrado como un “héroe nacional” por el actual presidente.
A finales del mes pasado, en una ceremonia en Kerobokan, una columna de mujeres balanceaban cestas de frutas sobre sus cabezas, haciendo ofrendas a los dioses. Los hombres tocan tambores, gongs y xilófonos al son de la banda sonora de la isla. El festival culminó con una competencia para juzgar el mejor penzo, un poste de bambú curvo cargado de hojas talladas y tejidas, símbolo de la abundancia tropical.
Agung Putu Atmaja, un fiscal retirado, se mezcló con otros funcionarios que presidían el evento, todos vestidos con un hermoso batik. Había sabido del Escuadrón de la Muerte hace seis décadas, que tenía espadas largas. También dijo que sabía dónde estaban enterrados los cuerpos antes de que los clubes de playa entregaran el terreno al ritmo de ritmos relajantes.
“Los balineses tienen miedo de hablar de esto”, afirmó. “Yo también tengo miedo”.
Una garza pasó volando, con sus alas blancas como el hueso: un espíritu siniestro, dicen algunos balineses, atrapado dentro del mundo.
