Un fin de semana de diciembre, justo después de la medianoche, en una piscina vacía, un DJ se sumergió y comenzó a mezclar pistas con silenciosa precisión mientras una multitud de gente hermosa bailaba frente a él bebiendo paletas heladas de mojito de fresa.
Era la fiesta de cumpleaños de un conocido arquitecto y, para una estrella en rápido ascenso conocida como DJ, Yosa, era el primer concierto de una larga noche en un mes de largas noches.
En Lagos, Nigeria, la temporada festiva ha llegado a su punto máximo. Es diciembre, un sueño febril de un mes de reuniones, trasnoches y excesos que exigen tanta energía como un saldo bancario saludable.
Por supuesto, las noches de fin de semana son el mejor momento de fiesta. Pero también lo son todos los días de la semana.
“Detty Dec. ¡Atrás Atrás Atrás Atrás Atrás Atrás Atrás!” grita Becky Ochulo, quien programa Experience at Reves, sobre el bajo contundente de la rave a las 2 a.m. de un lunes por la mañana.
Cada año, alrededor de 20 millones de personas (o Quizás incluso más) se transforma en un escenario donde los expatriados nigerianos y los habitantes de las ciudades se reúnen para divertirse fuera del resto del mundo y, en el medio, sentarse en el tráfico. La habitual determinación de Lagos ha sido eclipsada por los gigantescos carteles de Hennessy y el brillo de neón de los nuevos clubes, a medida que la ciudad se ha convertido en un imán global para quienes huyen del frío en el extranjero.
Músico Sr. Fácil dicho Acuñó el término Detty diciembre en 2016, siendo la primera palabra una variación de sucio, que significa “pesado” o “salvaje” en la jerga local. De todos los meses del calendario, diciembre es el mejor mes para salir de fiesta, no sólo porque muchos expatriados regresan a casa, sino también porque los locales tienden a tomarse tiempo libre del trabajo y el clima es mejor.
El mes es un calendario incesante de bodas, carnavales callejeros, fiestas bañadas en champán, cenas elegantes, exposiciones de arte, festivales gastronómicos (incluido un ñame machacado) y, hacia Navidad, conciertos de Afrobeats de renombre con Wizkid, Davido y Burna Boy.
por Yosa, DJDurante Detty diciembre, la ciudad es “el equilibrio perfecto entre energía y oportunidades”.
Después de su presentación llena de energía en la fiesta de cumpleaños, que contó con los sonidos de la leyenda nigeriana Fela Kuti y nuevos temas de la banda nigeriana The Cavemen, Yosa se dirigió a su siguiente concierto en un lúgubre club de miembros con vista a la resplandeciente laguna de Lagos. Alrededor de las 4 de la mañana empezó a llover un poco.
Había que prepararse para la fecha de diciembre: apenas era mitad de mes y muchos se levantarían en unas horas para ir a la iglesia. A Yosa le ayudó el hecho de ser un ex atleta universitario.
Yosa regresó a Lagos desde Estados Unidos hace seis años y como nigeriano japonés (la palabra yoruba para buscar oportunidades en el extranjero) diciembre se ha convertido en el mes elegido para las visitas a hogares. Los rendimientos de fin de año de los “IJGB” (“Acabo de regresar”) significan un mes de dinero para gastar que ganaron en el extranjero; Para muchos habitantes de Lagos que se quedaron atrás, este es el mes que paga el año.
Para Tomiwa Ajayi, fotógrafa de bodas, diciembre es su mes más rentable y “el mes del miedo”, dijo afuera de un lugar de celebración de bodas en Ikeja, un exclusivo barrio de Lagos, donde su equipo está documentando cada pestaña postiza y cada agbada brillante, o vestido suelto, del vestido bahari morado de una boda. Tenía muchas ganas de pasar enero encerrado en casa.
En el interior, los recién casados bailan lentamente mientras los fuegos artificiales giran a su alrededor. Una nube de mujeres vestidas de color lila de pies a cabeza desciende sobre los camareros, cuyas bandejas contienen humeante arroz jollof, maíz y pollo.
Los invitados tomaron fajos de billetes (la moneda más grande de Nigeria, el naira, que vale alrededor de 70 centavos) y se dirigieron a la pista de baile para colmar de elogios a los familiares honrados, una tradición nupcial nigeriana. Cuando se puso el sol, los invitados mayores intentaron marcharse, pero las cucarachas los infectaron al salir.
Para Taio Babatunde, uno de los hermanos de la novia que vuela desde Escocia todos los años para la fecha de diciembre, todo estaba bastante tranquilo. “Sólo estoy esperando que comience la verdadera fiesta”, dijo.
Con todo el mundo interesado en la fiesta, Yosa, cuyo nombre real es Magayevbosa Nosamifan, duplica con creces el número de conciertos que en otros meses.
“Estoy tomando conciertos de izquierda a derecha y tratando de aprovecharlos al máximo”, dijo. “El volumen de este mes es perfecto: es una locura”.
En una fiesta rave al otro lado de la ciudad, el volumen era una locura en otro sentido. A menudo muestra riqueza Presenta la escena tradicional de Detty Diciembre.Pero surgió una contracultura rave que ofrecía una escena mucho más accesible y menos impulsada por el estatus, centrada en la música afro house.
La música sonaba a todo volumen por el hueco del ascensor mientras una gran multitud de ravers esperaba que los subieran desde un vestíbulo con lámparas de araña y los depositaran en la rave, donde los disfraces eran mucho más variados que en otras fiestas. Zapatillas Converse, tacones altísimos, pantalones cortos de playa, boinas enjoyadas, joyas con diamantes en la cara y toda una gama de gafas de sol geniales, todos se volvieron verde neón con la luz.
El acto estuvo presidido por su cofundador, anikoDJ femeninas de música electrónica en el corazón de la cultura rave de Lagos. Ha creado un espacio que da la bienvenida a la comunidad LGBTQ y la entrada cuesta solo entre $7 y $10.
Pero hay muchos que no pueden permitirse ni siquiera eso. Cuando los ravers se marchaban, subiéndose a sus SUV y Ubers, se les acercaron vendedores de dulces y mendigos que les pedían ser “bendecidos” con unos pocos centavos.
Las bendiciones estacionales de tipo financiero no estuvieron mucho tiempo en la mente del pastor Bolaji Idowu Su megaiglesia con capacidad para 15.000 personas, Harvester.
“¡Dios te bendiga por convertir el papel en dólares!” Dijo, refiriéndose al inventor del billete, que ordenó a todos que cantaran durante la puja y publicaran los clips en las redes sociales.
Cualquiera que sea la estación, es domingo para la iglesia cristiana en Lagos, y Harvesters estaba celebrando su servicio anual de villancicos, una producción teatral de alto octanaje donde la grandilocuencia bíblica y el espíritu diurno de diciembre tomaron un giro sagrado.
La Natividad se rehizo como un thriller político: soldados uniformados marcharon hacia un comandante que ladraba: “¡Soldados de Cristo, atención!” – cuando Herodes, presa del pánico, irrumpe en el escenario, desesperado por lograr un “golpe de estado” por parte del novato “gobernador”, pero con frecuencia se distrae con un interés amoroso interpretado por la actriz de Nollywood Bimbo Ademoye. Una mezcla de “The Lion Sleeps Tonight” y “Little Drummer Boy” se disuelve en “O Come All Ye Faithful”, dirigida por tímidos bateristas con sombreros militares con plumas moradas.
La congregación, con cuernos de reno de oropel y vestidos preciosos, alcanza un punto álgido cuando un mago enciende un plato de plata, lo cubre y luego lo descubre para revelar un gran milagro: panes y peces. Tomó el pez, le dio unas palmaditas y empezó a temblar. La congregación se volvió loca.
“¡Es mentira! ¡No me digas que es verdad!” Un joven jadea.
Un tipo diferente de congregación se estaba reuniendo en otro.”servicio dominicalEn el Palacio Federal, un hotel y casino, el domingo por la noche, uno usa aproximadamente la misma cantidad de lentejuelas, pero pantalones cortos y una camiseta sin mangas en lugar de la bata de cosechador y los cuernos de reno.
Aniko estaba en el altar de los platos, tocando un set fascinante, casi reverente, con otro DJ, Shamiso, ante una multitud que cortésmente “ofreció” la entrada. Su copa de champán a medio beber sonó al son de la música.
Alrededor de las dos y media, Yosa apareció detrás de las dos mujeres, preparándose para hacerse cargo.
Se secó la copa de champán de Aniko. Yosa siguió el camino rápido y tomó energía. El abanico de mano estalló. Los afros son tontos. Atestado. En la parte de atrás, se arrojaban plátanos frescos a la parrilla.
Una nueva semana apenas comienza en Detty Diciembre.
