Era cerca de medianoche y Rino Barilari recorría las calles secundarias de Roma en un taxi en busca de celebridades.
Barilari, conocido en Italia como el “Rey de los Paparazzi”, se acercó a un grupo de fumadores afuera de un restaurante y le ordenó al taxista que se acercara.
“Más despacio, más despacio. ¿Quiénes son estos?”, dijo rápidamente levantando su cámara, que rápidamente dejó. “Nadie. Faliment”, se encogió de hombros, cambiando la palabra italiana para fracaso, folimento, un juego de palabras lingüístico recurrente.
Su búsqueda nocturna para fotografiar momentos casualmente famosos (o, mejor dicho, comprometedores) comenzó unas horas antes, con Barilari, de 80 años, arrastrando los pies por el centro de Roma, con una pesada bolsa fotográfica a cuestas, preguntando a varios camareros, dueños de restaurantes, floristas y un conductor de limusina sobre la acción de la noche. Mantuvo un ojo en su teléfono, pero ninguno de sus aproximadamente 500 observadores tenía un avistamiento de celebridad que informar.
“Este trabajo es difícil si no tienes informantes que te digan lo que está pasando; no puedes hacer el trabajo”, dijo, uno de los muchos secretos comerciales que revelará esta noche.
Las vigilancias temporales son parte del trabajo. “Pasé una semana entera rastreando a Lady Gaga”, dijo, mientras estaba en Roma en 2021 trabajando en una película sobre el asesinato de Maurizio Gucci en 1995.
Visitar lugares nocturnos populares también forma parte de la rutina. En una cálida noche de noviembre, se detiene para tomar un cóctel de champán en un restaurante de lujo y luego cena en el Restaurante da Luigi, donde bromea con el descendiente de uno de los últimos perros gobernantes de Venecia. Una pared cerca de la caja registradora estaba cubierta de fotografías tomadas por Barilari: Bill Clinton, Miley Cyrus, el Papa Juan Pablo II jugando a las petancas.
Nadie está a salvo de su lente cuando el Sr. Barilari está en su punto de mira, y lo ha estado buscando durante 65 años.
Tenía 14 años cuando llegó a Roma en 1959 procedente de una pequeña ciudad del sur de Calabria, y aterrizó en la capital en el lugar adecuado y en el momento adecuado.
Los estudios cinematográficos de la ciudad trabajaban horas extras y Roma era conocida como Hollywood en el Tíber. Para alguien rebosante de exuberancia juvenil –y mucho coraje– era un creciente campo de oportunidades.
Su entrada en el juego de la imagen ni siquiera involucró una cámara. Al principio, coleccionaba turistas (o, menos caritativamente, carteles) para los fotógrafos locales “scatini”, quienes tomaban y vendían fotografías de turistas posando frente a los monumentos de Roma.
Un año después, en 1960, se estrenó la película “La Dolce Vita”, en la que no sólo participaron paparazzi, sino que fue dirigida por Federico Fellini, quien acuñado la palabra “el paparazzo”, nombró a uno de los fotógrafos de la foto.
La revista Time destacó que un característica de 1961 que destacó la “manada de lobos voraces de fotógrafos independientes que se ganan la vida ensartando a grandes nombres” y el plural “paparazzi” se convirtió en parte del idioma inglés.
Con la misma confianza y descaro de un adolescente que posee hoy, Barilari vio su tiro y lo tomó. Desde el principio, abrazó la profesión con todos sus atributos: perseguir estrellas de cine errantes mientras viajaba en una Vespa; tomar fotografías furtivamente con una lente de zoom desde un punto de vista imposible como el maletero de un automóvil; La cena está a medio comer porque un informante dejó propina.
Había sacerdotes, monjes, disfrazados de policía para acercarse a las estrellas disfrazados. Incluso escondió el objetivo de una cámara en la corbata, pero no tuvo mucho éxito porque el obturador hizo un ruido fuerte.
“En los primeros años, si llamabas paparazzo a un colega, corrías el riesgo de que te demandaran”, recuerda. Pero “soy un paparazzo”, dijo en inglés, con una nota de orgullo.
Su discurso está intercalado con palabras en inglés, pero dijo que apenas habla inglés y trabaja en algunas frases clave, entre ellas “Bienvenido” y “Me gustas”.
Aunque Barilari está orgulloso de su trabajo, el trabajo de los paparazzo siempre ha sido controvertido y ha planteado cuestiones éticas y legales. Y si bien el público puede estar hambriento por el resultado, eso no significa que aquellos detrás de la lente que aparentemente aprecian los momentos privados lo estén.
El propio Sr. Barilari pasó tiempo en la sala del tribunal. Su incidente más reciente se debió a un encuentro en mayo de 2024 con el actor francés Gérard Depardieu, quien se opuso a ser fotografiado mientras almorzaba con su pareja Magda Vavrusova en el Harry’s Bar de Via Veneto, la calle inmortalizada en su película de Fellini.
Barilari demandó a Depardieu por las lesiones que sufrió tras ser atacado por la pareja. Vavrusova está contrademanda acusando al fotógrafo de causarle daños corporales, dijo el abogado de Depardieu.
En su testimonio en una audiencia en octubre, Barilari argumentó que debido a que el actor era una figura pública en un lugar público, solo actuaba como paparazzi. Luego ofreció consejos para quienes buscan privacidad: “Vayan a Tor San Lorenzo, vayan a Garbatella o vayan a Appia”, dijo, un barrio en las afueras de Roma, para diversión de quienes escuchaban en la sala del tribunal.
“Si vas a Via Veneto con una mujer, es que buscas publicidad”, insistió.
Barilari prometió que todo lo que quería era una disculpa de Depardieu. El próximo mes de enero se realizará una audiencia ante un Juez de Paz.
El riesgo físico es un peligro del trabajo, principalmente guardaespaldas, porteros y, a menudo, enfrentamientos con los sujetos. Según sus cuentas, hizo más de 160 viajes a la sala de emergencias, se rompió 11 costillas y fue apuñalado una vez. Su cámara se rompió 76 veces.
Algunos de esos enfrentamientos también fueron noticia.
Una actriz enojada Atácalo con un cono de helado. Después de que la fotografiaran en la década de 1960, dijo, con un hombre que no era su marido. Fue agredido por los guardaespaldas de Barbra Streisand, quienes fueron arrestados. La hermana de la reina Isabel II, la princesa Margarita, fue atropellada por un millonario italiano después de ser fotografiada en una discoteca. En ese incidente, Barilari se vio obligado a girar la cámara, “pero afortunadamente se me cayó el rollo de película en mis calzoncillos”, dijo en ese momento.
También tuvo que ser suturado después de una pelea con el actor Peter O’Toole, un altercado que condujo a una demanda, que ganó Barilari.
Cuando las luces de los cines de Roma comenzaron a atenuarse, Barilari cambió de tema y, a mediados de la década de 1960, comenzó a hacer una crónica de la turbulenta experiencia de décadas de Italia con el terrorismo, los secuestros y el crimen organizado. Tenía un escáner policial para poder escuchar y ser el primero en llegar al lugar.
Trabajó para dos diarios de Roma, primero Il Tempo y luego Il Messagerro, que todavía publican sus fotografías en las páginas de sociedad.
“Tiene una tendencia natural a fotografiar celebridades, pero también tiene grandes habilidades como reportero de noticias”, dijo Massimo Martinelli, editor de Il Messagerro, que trabajó con Barilleri.
A su avanzada edad, el Sr. Barilari todavía hace sus rondas nocturnas, llueva o haga sol.
“Él sale todos los días porque no creo que pueda ayudarse a sí mismo”, dijo Martinelli, quien regularmente le toma fotografías en medio de la noche. “No tiene herederos de su especie”.
Según su segunda esposa, Antonella Mastrosanti, el fotógrafo todavía ama lo que hace y es tan noctámbulo como él. “Lo veo cuando toma fotografías, cuando sigue a la gente, está feliz y contento, se vuelve como un niño”, dijo.
Pero le preocupa el futuro de su profesión.
Él se quejó sobre Láser antipaparazzo Lo que estrellas de Hollywood como Leonardo DiCaprio han estado adoptando últimamente es la cámara ciega.
Y no le hagamos hablar de los teléfonos móviles, que han convertido a la mayor parte de la humanidad en su competencia. “La tecnología digital ha sido la perdición y el dolor de los paparazzo”, afirmó.
Su regla general sigue siendo la misma desde que empezó: no ser demasiado amigable con las celebridades porque un paparazzo no se hace prisioneros. Tome fotografías primero, discuta después. “Hay que tomar fotografías exclusivas, no las que ellos quieren que tomes”, dijo. “La guerra es la guerra”.
En general, noviembre fue bastante bueno con encuentros con Mel Gibson, Spike Lee y Robert De Niro. La noche que dejó que un periodista se uniera a él, buscando celebridades por la tarde, fue un fracaso. Pero considerando el panorama más amplio, ¿cuál fue una mala salida?
“Estoy viviendo”, dijo, “la vida de un multimillonario sin un centavo”.
