Una librería en el centro de San Petersburgo, que alguna vez fue una pequeña reliquia soviética, se ha convertido en un hito cultural en la ciudad en tan solo unos años. Se amplió a 12 veces su tamaño anterior al agregar dos cafeterías, una sección de souvenirs y un programa editorial.
La tienda, Podpisnia Izdania, ha desarrollado una identidad distintiva y un prestigio como refugio de ideas en una Rusia cada vez más controlada. Sus bolsos de mano adornados con eslóganes ingeniosos permiten que sus fans de todo el mundo se reconozcan. La tienda incluso apareció 2023 en el libro “Debes visitar 150 librerías antes de morir”.
“Toda la ciudad es fanática de este lugar”, afirmó Rinat Umayrov, de 36 años, un empresario local. “Es una prueba real de que mi generación no sólo vivió en esta ciudad, sino que creó algo”.
Pero ese éxito se ha convertido en un problema desde la invasión de Ucrania en 2022. El Kremlin ha restringido repetidamente las libertades en las artes y la expresión que se otorgaron este año, en particular, el gobierno ha mirado los libros.
En mayo, agentes del orden arrestaron a tres empleados de Popcorn Books e Individual, dos editoriales progresistas, acusándolos de “extremismo” por libros relacionados con el “movimiento LGBTQ”. En julio, un tribunal multó a Falanstar, una popular librería de Moscú, y los investigadores registraron los estantes de otras librerías en todo el país.
Podpisnia Izdania fue multada en mayo por vender tres libros: “Contra la interpretación” y “Sobre las mujeres” de Susan Sontag y “Todos” de Olivia Laing. Aunque los titulares no estaban prohibidos, contenían “signos de promover relaciones sexuales no convencionales”, dijeron investigadores rusos.
La literatura siempre ha desempeñado un papel importante, a menudo incómodo, en la vida pública rusa, alternativamente admirada y reprimida por quienes están en el poder. El zar Nicolás I rehabilitó al destacado poeta ruso Alexander Pushkin del exilio interno, pero le dijo a Pushkin que él sería el “censor personal” del escritor. Joseph Stalin llamó a Boris Pasternak, quien más tarde despotricó contra las autoridades soviéticas, para pedirle su opinión sobre otro poeta, Osip Mandelstam.
En contraste con el fuerte aparato de censura centralizado de los períodos imperial y soviético, los editores y vendedores en la Rusia moderna enfrentan un conjunto de reglas en evolución, opacas y que se aplican de manera inconsistente. El gobierno ha impuesto una serie de nuevas prohibiciones a material que va desde cuestiones LGBTQ hasta drogas y un “movimiento satanista” vagamente definido.
Los editores enfrentan un dilema difícil: dejar de ofrecer libros que el Kremlin desaprueba, eliminar en secreto las partes riesgosas o revisar abiertamente para mostrar a los lectores que algo ha sido censurado.
Muchos eligieron la última opción, cubriendo líneas potencialmente problemáticas con tinta espesa negra o gris. Sus colegas en el extranjero criticaron esta actitud, pero en Rusia fue vista como una protesta.
“Fue una protesta política”, dijo Pyotr, editor de una editorial rusa. Solicitó que se le retuviera el título porque su empleador no le permitía hablar en público. “No permite que la gente olvide que hay un problema”.
Hasta hace poco, Podpisnia Izdania (el nombre significa “publicación por suscripción”) también estaba sujeta a la censura. Los libros de autores etiquetados como “agentes extranjeros” por el Estado ruso se vendían en envases de plástico, con una nota de disculpa en la portada. Ahora la tienda ha tenido que retirar esos libros de sus estanterías.
Mikhail S. Ivanov, de 38 años, cuya abuela dirigió la tienda, se hizo cargo de Podpisnia Izdania hace más de una docena de años y dirigió su transformación. En 2023, Ivanov, que se negó a ser entrevistado para este artículo, dijo un popular YouTuber ruso“La gente lee para entender lo que está pasando y olvidar lo que está pasando”.
Al entrar en una librería independiente, queda claro lo que los clientes tienen en mente. Los libros que abordan una historia difícil, como “Defying Hitler: A Memoir” de Sebastian Hafner y “An Inconvenient Past: Memories of State Crimes in Russia and Other States” de Nikolai Epel, ocupan un lugar destacado y han encabezado las listas de los más vendidos en los últimos años.
Vladimir Kharitonov, que trabaja en Freedom Letters, una editorial que opera principalmente desde fuera de Rusia, dijo sobre este tipo de libros: “Aunque tienen escritos en alemán, describen la situación fuera de los muros de esa librería”.
En San Petersburgo, la ciudad de Fyodor Dostoievski y Vladimir Nabokov, las librerías han servido durante mucho tiempo como centros comunitarios.
“La gente entrará a las librerías como si fueran anclas en su vida familiar, lugares que brindan una incuestionable sensación de seguridad”, dice Maksim Mamliga, un crítico de libros que dirige un blog sobre librerías independientes.
Yevgenia Kudryashova, diseñadora gráfica de 33 años, dijo que para ella Podpisnia Izdania “es un ejemplo maravilloso de que hay que soñar en grande, creer en uno mismo, en sus ideas y en su fuerza”. Agregó que fue allí a comprar el libro para su hija y “se ha convertido en parte de nuestra tradición familiar”.
La ciudad tiene una librería para todos los gustos: una con reputación de refugio para activistas, otra dedicada a libros asiáticos y otra popular entre los cinéfilos. Se centran en el distrito central de Litini, donde han vivido muchos escritores y cuyas calles llevan sus nombres.
“Vivimos en una ciudad especial”, dice Lyubov Beliatskaya, fundador de Everyone is Free, una de las primeras librerías independientes de la ciudad. “Y hemos trabajado muy duro para desarrollar esa cultura”.
Belyatskaya presentó y promovió la idea de un “barrio literario” en San Petersburgo. el compiló un mapa Más de 180 librerías independientes en ruso en todo el país y más allá.
Dos días antes de la invasión rusa de Ucrania, él y dos colegas cortaron y pegaron “Paz mundial”, un antiguo eslogan soviético, en un escaparate. Colgó allí durante casi un año, brindando un raro consuelo a la multitud pacifista. Dijo que algunos transeúntes le agradecieron el gesto.
Pero también enfureció a los nacionalistas partidarios de la guerra. Alguien disparó a través de la ventana. La policía animó a Belyatskaya a eliminar el eslogan.
En la Unión Soviética, sólo estaban legalmente disponibles los libros aprobados expresamente por el Estado; La posesión de otros era peligrosa. La gente pasa libros prohibidos entre amigos, a veces para leerlos en una noche.
Hoy en día, los lectores decididos pueden conseguir cualquier libro que quieran en Rusia.
En las cafeterías, la gente lee abiertamente “Summer in a Pioneer Tie”, una novela lírica sobre dos adolescentes que descubren la sexualidad en un campamento de verano. El libro se convirtió en una sensación, vendiendo más de 250.000 copias antes de que el gobierno lo prohibiera efectivamente y declarara al autor “agente extranjero”. Pero la gente está encontrando formas de comprarlo en línea.
Algunos editores y propietarios de librerías dijeron que el sistema soviético sería más sencillo.
“La censura temprana significa que las reglas del juego son claras”, afirmó Mamliga. “En este momento todos estamos jugando al buscaminas, cuando no sabes qué es tabú y qué no”.
La ley rusa no prohíbe técnicamente la venta de libros por parte de “agentes extranjeros”. Pero desde septiembre, muchas tiendas han dejado de venderlos porque la ley prohíbe ahora a estas personas participar en “actividades educativas”, que pueden incluir la edición.
“Ésta es la diferencia fundamental, porque ahora tenemos toda una serie de literatura sin censura, que ahora está controlada retroactivamente”, dice Yelena Nescheret, directora de la librería Vo Ves Gols y autora de “Cuentos de un librero” sobre la profesión en la Rusia moderna.
Eksmo-AST, la editorial más grande de Rusia, ahora gasta millones de dólares al año y utiliza inteligencia artificial para evitar imprimir material prohibido. Recientemente, redactó más del 15 por ciento de los ensayos de Roberto Carnero sobre el cineasta y escritor gay italiano Pier Paolo Pasolini, haciendo que algunas páginas parecieran documentos altamente clasificados.
En una nota a pie de página, el editor dice que el texto ha sido revisado para cumplir con las leyes rusas que prohíben la “promoción de relaciones sexuales no tradicionales”. Y en un comunicado explicó que su decisión fue “una elección más honesta que recortar párrafos como si nunca hubieran existido”.
“El libro se convirtió en un artefacto de la época”, afirmó el editor.
