Mi matrimonio se rompió en enero de este año y supe que la vida había desaparecido. Acordamos separarnos, dejé Estados Unidos y huí a Marrakech, mi hogar durante 24 años. Quiero contarles que huí para sanar, pero me di muy poco tiempo para reflexionar o sanar.
Esos primeros meses ahogé el dolor de mi divorcio en fiestas y diversión. Pasé los días haciendo nuevos amigos, cenando en la azotea que terminaban bailando la mitad de la noche. Cuando se volvía demasiado abrumador, me subía a un avión a mi ciudad natal, Londres, donde mi familia y mis amigos más antiguos me ayudaron a regresar a la realidad.
Aunque ahora hubo momentos de alegría por mi libertad, también hubo momentos de intenso dolor. Pensé que estaría casado por el resto de mi vida. Amaba a mi esposo, pero durante nuestros 18 años juntos nos habíamos distanciado y queríamos cosas muy diferentes de la vida.
Nuestra ruptura fue amistosa, pero tuve un momento de pánico total: ¿cómo lo afrontaría siendo una mujer soltera de unos 50 años? ¿Estaba loco por empezar una nueva vida solo en esta etapa?
Ya he pasado por un divorcio antes. Mi primer matrimonio terminó cuando tenía 37 años. Mis cuatro hijos tenían seis años o menos, por lo que mi atención se centraba exclusivamente en ellos. No recuerdo haber sentido nunca el miedo a estar solo, ni tampoco la sensación de libertad.
Esta vez, después de años de sentirme confinada, restringida, completamente equivocada en una pequeña vida suburbana después de que mis hijos se fueron de casa, esta mariposa finalmente fue liberada.
Con esto surgió la curiosidad por las citas y las aplicaciones de citas. A principios del verano, había abandonado esa curiosidad.
Después de todo, he visto a cada uno de mis nuevos amigos solteros acceder directamente a las aplicaciones. Dejé que mi cabello creciera plateado mientras estaba casado, felizmente, pero rápidamente me di cuenta de cómo el envejecimiento parece gris en el mundo de las citas. Lo teñí a su castaño que alguna vez fue natural.
Después de que su matrimonio se rompió en enero, Jane descargó Hinge y voló a Lisboa para conocer a uno de sus pares, que era diez años menor que ella.
Jane dice que recibe Me gusta de una abrumadora cantidad de personas de 20 y 30 años en Hinge
Luego me registré en Hinge y creé un perfil que pensé que era bastante preciso. Me fui a la cama sintiéndome bastante satisfecho y al despertarme a la mañana siguiente descubrí que a 12 hombres les había gustado. Fue un comienzo que estimuló el ego. Era una evidencia esclarecedora.
No he estado soltero en 25 años. Cuando terminó mi primer matrimonio, alquilé una cabaña en la playa y me enamoré de mi casero, quien se convirtió en mi segundo marido. Estuve solo unos cinco minutos. No tuve la oportunidad de descubrir cómo sería mi propia vida con mis hijos. Pasé de un matrimonio a otro muy rápidamente, sin tomarme tiempo para conocerme a mí mismo.
Cuando llegó la pandemia y estábamos confinados en casa, me di cuenta de que había muchos problemas reales en nuestro matrimonio que no habíamos abordado.
Como toda relación que sale mal, comienza con pequeñas molestias y malentendidos que poco a poco se van acumulando hasta convertirse en una montaña que se vuelve abrumadora.
No nos hemos comunicado adecuadamente durante años, sino que nos hemos convertido en barcos que navegan en la noche y ambos vivimos vidas completamente separadas. Nos mudamos a una pequeña casa en la playa que no nos hacía sentir como en casa, y nuestros padres ancianos y enfermos, los temores financieros y un nido vacío dejaron poco en común entre nosotros dos.
No había nada de qué hablar, cada vez pasábamos menos tiempo juntos.
El día que terminó es después de una de las filas que suele estar bien, hasta que deja de estarlo. Mi esposo voló a Florida para visitar a su hija, mientras yo iba a la casa de un amigo y lloraba durante horas en su sofá.
No pensé en tener citas hasta unos meses después, y cuando lo hice, fue más confuso que cualquier otra cosa. El dolor de poner fin a este matrimonio era tan grande que era fácil enterrarlo en la perspectiva, en la oleada de dopamina de conseguir la atención del otro.
Jane con su exmarido Ian, con quien creía que se casaría por el resto de su vida.
En la bisagra estaba uno de los primeros doce hombres que se acercaron a mí. Me envió una rosa; puedes dar el mayor cumplido en la aplicación. Paisajista londinense, diez años menor que yo y, como soy una criatura superficial, tremendamente guapo. Un hombre que no me miraba la última vez que estuve soltero y tenía 20 años, inseguro, inseguro de quién era.
La vejez me sienta bien. He crecido en mi piel, cómoda en mi apariencia y sé quién soy. Ahora camino con una confianza que a menudo atrae a la gente hacia mí. Ya no agradezco a alguien a quien le gusto y me doy cuenta de que a mí también puedo elegir.
Esa noche hicimos una videollamada y me sentí aliviado y sorprendido de que se viera incluso mejor que en la foto. Ella era igualmente encantadora mientras charlábamos, en un momento estirándose, su camisa revelaba un cuerpo tenso y perfecto.
Se me cortó el aliento cuando la libido, latente durante mucho tiempo, reveló que en realidad no estaba muerta, como pensaba, sino muy viva.
Después de algunas videoconferencias, sugirió quedar en Lisboa para ver la ciudad y ver cómo nos llevábamos. “Conseguiremos un hotel aparte”, sugirió. ‘Pasad algún tiempo juntos…’
Sentí una emoción que no había sentido en décadas. Estaba listo para una aventura (aunque recomendaría a cualquier persona nueva en las aplicaciones de citas que no volara a algún lugar para conocer a alguien). Estaba intrigada por la posibilidad, por una aventura, muy emocionada ante la perspectiva de un romance con alguien así. Aunque apenas lo conocía.
Vino a buscarme a mi hotel y me llevó a un pequeño restaurante con una reputación maravillosa. Nos encargó el menú degustación. Era muy responsable.
Pero ella era tan hermosa y yo estaba dispuesto a ignorar todo lo demás, especialmente impulsado por interminables copas de vino. No he coqueteado ni he coqueteado con nadie desde hace años.
A medida que avanzaba la noche, quedó claro que no teníamos mucho en común. La conversación fue ocasional, pero el vino ayudó y ¡había tanta química! Pedimos bebidas, luego más bebidas.
Cuando me llevó al hotel después de cenar, me besó fuera de la puerta y fue tan delicioso como mi primer beso de adolescente.
Salimos a almorzar al día siguiente. No teníamos nada de qué hablar excepto al amparo de la oscuridad, el vino y la luz de las velas. Al final del día, quedó claro que nunca más nos volveríamos a ver. Estaba agradecido de llegar al aeropuerto y cada vez era más escéptico con respecto a las aplicaciones de citas. No se podía negar la emoción que sentí por alguien lo suficientemente atractivo como para agradarle, pero ¿realmente era necesario decir que todavía tenía valor, que todavía era así de atractivo?
Incluso si encuentro una pareja maravillosa en una aplicación, ¿estoy preparado para algo más que un coqueteo?
En Hinge me encanta la abrumadora cantidad de personas de 20 y 30 años. De rostro fresco, guapo y, a menudo, más joven que mis hijos. No voy a deslizar el dedo hacia ninguno de ellos. Probé Bumble, que resulta que tiene un tipo diferente de chico.
Mi bandeja de entrada pronto se llenó de 40 y tantos que incluían “no vainilla” en sus perfiles y me hablaban de sus tríos, sus “perversiones” y todas las formas en que querían dominar o, en casos raros, ser dominados.
Conocí a otros tres. Tomé una copa con Paul, un ex oficial e indudable caballero, en un acogedor pub de los Cotswolds, donde me cautivó con una sonrisa radiante y bromas ganadoras. Me decepcioné un poco, pero cuando nos volvimos a encontrar para almorzar, ambos nos dimos cuenta de que, a pesar de la atracción, nuestros estilos de vida eran completamente diferentes.
Tom era un financiero que voló a Nueva York para invitarme a cenar cuando estuve brevemente de regreso en Estados Unidos. Supe de inmediato que no había ninguna atracción. Me llevó hasta donde estaba y trató de besarme. “No estoy listo para besar”, dije. Me miró como si no entendiera y luego me besó. Nunca lo volví a ver.
Mi fascinación por las aplicaciones de citas disminuyó a medida que me volví menos seguro de por qué estaba allí o de qué podría encontrar.
En tercer lugar, no hubo química con Doug cuando nos reunimos para tomar una copa, pero se hizo amigo. “No estás listo”, me dijo una noche. “No has superado tu matrimonio y necesitas estar solo”. En el fondo sabía que ella tenía razón.
Estoy soltera desde hace casi un año. Si bien las aplicaciones me distrajeron de la horrible realidad de estar repentinamente soltero en la mediana edad, llegué a una conclusión sorprendente: la única persona con la que quiero salir en este momento soy yo mismo.
Tenía una tendencia a perderme en las relaciones. Canalicé mis propios deseos y necesidades para mantener felices a los hombres de mi vida y me volví triste y retraído.
No estoy dispuesto a tener otra relación como esta aunque no sea culpa de nadie más que mía.
Entiendo completamente el impacto de las heridas de la infancia, cómo creamos las mismas relaciones una y otra vez hasta que trabajamos para sanar esas heridas, esas voces que nos dicen que no somos suficientes.
Hasta que aprendí que era suficiente por mi cuenta; No seré una buena pareja hasta que aprenda a establecer límites, aprenda a tener clara la relación que necesito y hasta que me sienta completamente cómodo con quien soy.
Salir contigo mismo es cuidarte a ti mismo. Es salir a almorzar a restaurantes maravillosos y tomar una copa de vino, disfrutar de la sensación del sol en mi cara mientras me siento y observo a la gente, perfectamente feliz de estar solo.
Son viajes de fin de semana al campo, tumbados junto a la piscina de un hotel con un libro, a menudo la única mujer allí. Es una fiesta valiente sola, no sé si encontraré a alguien atractivo (como suele ser el caso) o pasaré la noche sola en un rincón.
Mi corazón todavía se está sanando y estoy ocupado. Tengo una nueva vida que construir, libros que escribir, una casa que construir, este tiempo es sólo para mí. Todo lo cual deja poco poder para otra persona en este momento. Por abrumador que parezca a veces, por muy sola que me sienta, creo que estoy en el camino correcto.
Hay algunos días difíciles, pero hay muchos más en los que me siento bendecido por haber llegado a una edad y etapa en la que soy completamente feliz con todo en mi vida.
Mi madre solía referirse a mí como el gato que caminaba solo después de la historia de Rudyard Kipling, lo cual probablemente tenga algo de cierto.
No tengo idea de si alguna vez volveré a encontrar a alguien y, si lo hago, estoy aprendiendo a aceptarlo. Lo que sea que me guste, estoy rodeado de amigos y mi vida es plena.
