Bessert Billali escudriñó la carretera a través del parabrisas un viernes soleado, pensando mucho en su siguiente giro. Estábamos arrastrándonos por una concurrida calle de Londres en el barrio de Knightsbridge mientras conductores y ciclistas disparaban y sus teléfonos explotaban contra tableros o manillares.
El teléfono del Sr. Billali yacía inactivo a su lado, con el GPS apagado. En esta ciudad, transitar las calles sin ayuda tecnológica es fundamental para convertirse en taxista. Y para Billali, la clave para el futuro de su familia.
Nos llevaba desde Nussor-et Steakhouse hasta el restaurante italiano La Famiglia en Langton Street y evitando las calles principales, confiando únicamente en su recuerdo del vecindario.
En el asiento trasero, escribí discretamente el destino en mi teléfono y vi que estábamos a dos millas de distancia. El señor Billali miró los carteles y murmuró los nombres de las calles en voz baja. Quince minutos más tarde, sin luz alguna, nos detuvimos frente a La Famiglia. Respiró.
Era la primera vez que corría la ruta y estaba seguro de que quedó grabada en su memoria.
Billali, un aspirante a conductor de taxi negro de Londres, estaba practicando lo que se llama conocimiento, una prueba agotadora que requiere que los solicitantes memoricen las calles de una ciudad de más de 100 millas cuadradas. A algunos candidatos se les pide al final del proceso que describan una ruta que evite ciertos caminos, por lo que se preparan en consecuencia. Cientos de personas todavía presentan solicitudes cada año, y el proceso de examen, notoriamente difícil, puede tardar tres años, si no más, en completarse.
Billali, de 39 años, tenía razones de peso para aceptar ese conocimiento. Después de una década de conducir para Uber, Billali se sintió frustrado por su dependencia de la aplicación y lo que percibía como comisiones exorbitantes de Uber. Tenía tres hijos y le preocupaba que el dinero que ganaba no fuera suficiente para complementar los ingresos de su esposa como asistente de maestra. Sintió que podría hacerlo mejor como conductor independiente de taxi negro.
“Es hora de seguir adelante, de actualizar a algo mejor”, dijo Billali en una entrevista. Era mayo, dos años después de su búsqueda. Mantenía un horario estricto de estudio durante el día, conducía con Uber por la noche y pasaba un tiempo precioso con sus hijos.
Dijo que estaba decidido a prepararse para él y su familia para un futuro nuevo y más estable.
juego de serpientes y escaleras
La primera vez que intentó transmitir sus conocimientos, Billali se dio por vencido. Sus hijos eran pequeños y la economía familiar la agobiaba mientras intentaba estudiar. Recurrió a Uber para ganarse la vida y pasó largas horas en las calles de Londres.
Una década después, su esposa Dafina lo animó a intentarlo de nuevo. Sus hijos -Gertie, de 15 años, Morena, de 11 e Irisa, de 7- eran más independientes. Los Billali aceptaron luchar por un corto tiempo, siempre y cuando cubrieran sus cuentas.
El Sr. Billali se inscribió en clases en una escuela de conocimiento y colocó un plano de las calles de Londres en su casa. Desde la distancia, el mapa es un espagueti de color amarillo, que parece una serpiente azul que representa el río Támesis. De cerca, se convierte en nombres de calles, parques y más: un monstruoso conjunto de datos sobre una gran metrópolis.
“Es como un rompecabezas”, dijo Billali, trazando el camino con un marcador negro en una mano. “Tenemos que conseguir una línea lo más recta posible”. Estábamos en la Knowledge Point School en el oeste de Londres, donde practica preguntas de práctica durante ocho horas al día desde un iPad. Estaba vestido con la ropa preferida por los padres en todas partes: jeans, zapatillas de deporte y un chaleco abultado.
Tenía una forma de hablar educada y abierta. Me lo imagino como un conductor sentado tranquilamente en el tráfico, conversando con sus pasajeros o dejando que el silencio se prolongue. Todavía conducía a tiempo parcial para Uber cuando podía.
“Incluso cuando consigo un pasajero en Uber, no uso Maps”, dijo. “Fue entonces cuando me di cuenta, oh, sí, puedo hacer esto”.
Más de 150 años después de su creación para entrenar taxistas en carruajes tirados por caballos, Gnana todavía cubre aproximadamente la misma área: un radio de seis millas de la ciudad alrededor de Charing Cross, con alrededor de 25.000 calles y 6.000 puntos de interés.
Los aspirantes a conductores primero deben obtener un pase Prueba de opción múltiple Sobre ese hito y la ruta marcada 320. Estudiar para esto puede consumir dos años. Sólo entonces los solicitantes podrán pasar a lo que podría decirse que es la parte más difícil: una serie de pruebas orales en las oficinas de la Autoridad de Transporte de Londres donde deben leer la ruta más corta entre dos puntos. Algunos estudiantes tardan tres años o más en completar el proceso.
Los candidatos seleccionados reciben una insignia ovalada con su número de taxista y la posibilidad de recoger pasajeros. Cómo varían los conductores: algunos en Londres informan en sitios de búsqueda de empleo que realmente lo son ganancias Unas 50.000 libras esterlinas al año, otros decir Es posible obtener ingresos de seis cifras.
Pero el proceso de prueba puede parecer como jugar a un juego de serpientes y escaleras en la vida real. Fallar en demasiadas apariciones significa repetir toda la etapa, un horror conocido como línea roja que puede hacer retroceder a los estudiantes durante meses. Todo el proceso puede costar más de £1.000, pero muchos estudiantes dicen que la mayor carga financiera es el tiempo de estudio que se podría ganar de otras maneras.
Existe la preocupación de que esta terrible experiencia, junto con otras perturbaciones, represente una amenaza existencial para el sector del taxi en Londres. Fue hace diez años 21.000 conductores de taxis negros En la ciudad, según Transport for London, la autoridad de transporte de la ciudad. Hoy la cifra ronda los 15.000. Durante el mismo período, el número de personas que conducen para Uber, Bolt y otros servicios (todos estrechamente vinculados a sus aplicaciones de GPS) aumentó de aproximadamente 78.500 a aproximadamente 106.000.
Durante el encierro de covid, no es nuevo estudiante Menos de 200 al año. Pero ahora vuelve a subir: más de 600 personas han solicitado conocimientos este año y, según la autoridad de transporte, en septiembre casi el doble estaban en el proceso.
Katie Channels, que supervisa el proceso de pruebas de la autoridad, me dijo que el conocimiento ayuda a los conductores a brindar “un servicio de mayor calidad”. Esto les da la capacidad de recomendar pasajeros y hacer frente a presiones como los cierres de carreteras. Y los taxis, a diferencia de otros medios de transporte, se adaptan a personas con necesidades de accesibilidad. Comparó los servicios de viajes compartidos con alojamiento económico y los taxis negros con un hotel de cinco estrellas.
“La gente confía en nosotros en un nivel diferente al que confían en muchos otros conductores”, dijo. (Un portavoz de Uber dijo en un comunicado: “Estamos orgullosos de que miles de conductores sigan tomando la decisión positiva de trabajar para Uber a medida que la demanda de pasajeros y los viajes continúan creciendo”).
La mayoría de los días, después de dejar a sus hijos en la escuela, el Sr. Billali va directamente a Knowledge Point. Para simular el estrés del examen, Garrett Kratov, el taxista que dirige la escuela, llama a los estudiantes uno por uno frente a la clase y les hace preguntas.
Una noche, le pidió al señor Billaly que le describiera cómo llevaría a alguien desde la estación de Catford Bridge hasta Wall East en Bermondsey. El señor Billali frunció el ceño y miró al suelo. No conocía bien las instrucciones, pero dio una respuesta, sabiendo que dudar podría costarle puntos. Los demás estudiantes de la clase cierran los ojos y mueven los labios. Estaban tratando de imaginarlo con él.
El Sr. Kratov, que no tiene ningún estilo de enseñanza, les dice a sus alumnos que se acostumbren a la incomodidad de estar en el lugar. A veces, como un oráculo, profetizaba que el conocimiento estaría “dentro de ellos” sólo mediante la acción.
‘loco por el estrés’
Una tarde, mientras viajaba con el Sr. Billali en su Kia, comencé a apreciar la naturaleza totalitaria de esta empresa de Sísifo. Pasamos por museos, clubes de miembros, hoteles de lujo, hoteles económicos, embajadas, teatros y comisarías de policía, y llamó a cada uno con práctica facilidad, sin mirar ni una sola vez su GPS.
“Está estancado porque ya conocemos las carreteras”, dijo. “Así es como recuerdas conectarlos”.
Dijo que sería fácil mezclar lugares como el Athenaeum Hotel, un hotel de lujo cerca de Piccadilly, con el Athenaeum, un club privado a una milla de distancia. Pero el día en que las instrucciones salieron fácilmente de sus labios, Billali se sintió más cerca de su sueño. “Vaya”, pensó, “estoy volando”.
Luego está el momento, como una mirada agonizante a la oficina de tránsito, en el que cuestiona el viaje desde el hotel Citadines Trafalgar Square, hasta Ladbroke Grove, al oeste de Londres. El señor Billali conocía la ruta, pero se había equivocado en qué lado de la carretera estaba el hotel.
Si respondiera más preguntas en sus próximas dos apariciones, tendría que corregir y retomar el segmento: la mayor parte de un año desperdiciado.
“La presión es una locura”, dijo. Dormió mal antes del examen. Su esposa lo despierta y le dice que lo está guiando mientras duerme. Su dormitorio está repleto de un gran mapa de la ciudad, libros de conocimientos y notas adhesivas sobre cómo ir de un lugar a otro. A veces, las notas se dejan detrás de la cama.
Y no tiene suficiente tiempo con sus hijos, quienes le preguntan al salir de casa: ¿va a conducir por la calle o a estudiar en la calle?
Fue difícil convencer a su hija de 7 años, que le llevaba notas adhesivas que encontraba por la casa, de que se perdería otro viaje de verano para visitar a unos familiares en su Kosovo natal. En lugar de eso, se quedó con sus compañeros de clase en Knowledge Point, preocupado por quedarse atrás si se tomaba el tiempo.
Pero cree que su hijo Gertie, que es mayor, lo entendió. El señor Billali le dice que no pudo asistir a la educación superior porque tuvo que mudarse a otro país y aprender un nuevo idioma. Le dice a Gerty que él también necesita esforzarse en clase.
“Es lo más alto que puedo hacer por mí”, dijo. “Es sabiduría. Estoy tratando de hacer algo. Conseguirlo para mi futuro, para el resto de mi vida, para lo que sea que me quede por vivir”.
Aún así, los nervios aumentan ante cada aparición. “Se está volviendo demasiado”, dijo antes de una prueba crítica. “¿Cuánto tiempo puedo obligarme a intentar hacer esto?”
“Londres es demasiado pequeña”
¿Qué hay al final del conocimiento? Lukasz Labuda, de 45 años, está viviendo el sueño del señor Billali.
Comenzó a prepararse para el examen mientras estudiaba antes y después de sus turnos, trabajando a tiempo completo en la construcción. “La libertad de ser tu propio jefe, trabajar cuando quieras”, dice, elogiando a los taxistas que siempre ve por la calle. “Trabajar para vivir en lugar de vivir para trabajar”.
Esta primavera, cinco años después de comenzar a estudiar, entró en la Oficina de Transporte de Londres con un elegante traje azul marino, como lo había hecho 17 veces antes por su apariencia. En lugar de un examen, le esperaba una placa: su licencia para ser taxista en Londres.
“Increíble”, se maravilló después de su ceremonia de graduación. “Ahora soy uno de los mejores de Londres”.
Más tarde ese día tomó su taxi negro y me llevó con él. Paga unas 350 libras esterlinas semanales de alquiler. Practicó cómo encender y apagar las luces de la cabina y encendió la radio. “Me siento muy bien”, dijo, mientras nos deteníamos en un semáforo.
Adquirir conocimientos, me dijo, le dio el valor para empezar otras cosas nuevas. Incluso aprendió Muay Thai.
“Realmente beso esta insignia al final de cada turno”, dijo. “Y estoy muy agradecido de estar en las Fuerzas Especiales”.
Al Sr. Billali todavía le queda algo de tiempo antes de poder ponerse al volante de un taxi. En verano, me envió un mensaje de voz, sintiéndose aliviado. Pasó la siguiente etapa. “Llevas una gran carga sobre tu espalda y de repente eres libre”, se entusiasma. Si tenía suerte y trabajaba más duro, pensó que podría terminarlo en enero.
Pero luego la salud de su padre se deterioró y al Sr. Billali le resultó difícil concentrarse. Desayuné con mi padre en lugar de estudiar. Falló seis apariciones seguidas, lo que le obligó a repetir una etapa, aunque afortunadamente sólo le hizo retroceder tres meses.
“Honestamente, en este momento estoy pasando por un momento bastante difícil”, dijo en una llamada telefónica un miércoles reciente. Estaba en la Escuela Knowledge Point como de costumbre. Ahora era su tercer año de estudio.
“Este será mi futuro”, dijo. “No tengo otra opción. Hay que hacerlo”.
Pronto se excusó. Su compañero de práctica estaba esperando, dijo, y había más nombres de calles y giros para recordar.
