Mientras el agente inmobiliario me llevaba de una habitación a otra en la tranquila y hermosa propiedad de época de cinco dormitorios, contemplé sus ornamentadas cornisas, sus chimeneas originales y sus ventanas de guillotina, con el corazón acelerado. Éste era “el indicado”. La casa en la que soñaba vivir con mi esposo, Ed, y nuestro hijo de seis años, Rafferty.
Sin embargo, no tenía ninguna intención de hacer una oferta, y mucho menos de comprarla. Para empezar, £ 950 000, estaba al menos £ 250 000 por encima de nuestro presupuesto. No es que dejaría que una pequeña cosa como el dinero se interpusiera en mi pasatiempo secreto.
Algunas personas visitan galerías de arte o museos, pero mi placer culpable es mirar casas que nunca compraré. Desde que mi hijo empezó a ir a la escuela en septiembre pasado, liberando mi agenda, he visto unas 30 casas que están en venta, a pesar de no tener intención de mudarme.
Rightmove ha sido para mí una fuente de escapismo durante media hora tranquila por las tardes o los fines de semana. Casas que iban desde destartaladas o pintorescas hasta impresionantes y espaciosas, las derribé, vivíamos allí, organizando cenas en el gran comedor y veladas de verano en los exuberantes jardines verdes.
Pasar de verlos en la pantalla en persona parecía una progresión natural.
La primera casa que visité fue nuestra propia semi victoriana de cuatro dormitorios y valorada en £600.000 en las afueras de Somerset, pero fue una ganga ya que necesitaba una renovación importante.
Mientras caminaba, me emocionaba imaginando todas las cosas que quería hacer para mejorar la casa, una sensación que rápidamente se volvió extrañamente adictiva. Desde entonces, ha habido días que he visto varias propiedades seguidas, aunque puedo pasar semanas sin ver ninguna cuando estoy muy ocupado con mi trabajo como fotógrafo forense.
El visitante en serie nunca compra una propiedad que ve, pero aún así se emociona cuando imagina que combina con el interior de su propia casa (imagen de archivo)
Parte de la emoción es engañar a los agentes. En principio, pedir prueba de una oferta de hipoteca, o de que su propia casa está en el mercado, medidas diseñadas para filtrar personas que pierden el tiempo como yo. Si no marca esas casillas, algunos agentes no le darán tiempo de emisión, como uno que me pidió que le proporcionara recibos de sueldo para demostrar nuestros ingresos mensuales y un correo electrónico del prestamista hipotecario. No procedí con esa visión.
Por eso me he convertido en un experto en contar historias: “Tengo una herencia, así que no necesitamos venderla”, “Vuelvo al Reino Unido desde el extranjero” o, sobre todo, “Yo”. Estoy pasando por un divorcio doloroso’. Este último siempre garantiza que no habrá más consultas por parte de un agente; lo último que quieren es tener una mujer histérica y con el corazón roto en sus manos.
Y tengo algunas medidas para evitar levantar demasiadas señales de alerta. Es parte de la naturaleza humana hacer suposiciones sobre la riqueza de las personas -y lo que pueden permitirse-, por lo que no quiero ver casas de más de 300.000 libras esterlinas más de lo que vale la mía, sobre todo porque levantaría sospechas si saco el millón de libras. montones en mi Volvo.
De todos modos, llámelo un error de colegiala, pero una vez reservé una visita con dos agentes cuyas oficinas estaban en la misma calle, pero les contaron historias diferentes, olvidando que la mayoría de ellos hablaban entre sí a pesar de estar en competencia. Esto generó una cantidad inusual de preguntas de seguimiento antes de la visualización, que tuvo lugar la misma semana. Al final, los descarté, prometiendo arreglar mi historia en el futuro.
Mientras que otros hablan líricamente de sus pasatiempos (¿hacen algo los ciclistas y corredores?), yo me guardo el mío, consciente de que la mayoría de la gente probablemente me odiará por ello.
Comprar y vender una casa es un asunto emocional y asiento con falsa simpatía mientras mis amigos lamentan la cantidad de limpieza y preparación que implica tener una casa lista para ser vista. No me molesta. En mi opinión, les estoy haciendo un favor a los vendedores al darles una patada en la parte trasera para que sus casas estén impecables para ser vistas.
Dicho esto, recientemente experimenté mi primer ataque de culpa cuando vi mi propiedad más fabulosa hasta la fecha: una hermosa cabaña de piedra en un pueblo cerca de Bath que nunca pude permitirme. Me cautivaron sus pisos y techos ondulados y sus cientos de años de historia. Inusualmente para este rango de precios, los propietarios mayores lo han visto sin un agente disponible, lo que presenta una dinámica que no había visto antes.
No quiere ver casas que valgan 300.000 libras más que la suya porque levanta sospechas cuando remolca una pila de un millón de libras en un Volvo.
Cuando la dulce pareja de ancianos me explicó que su casa había estado en el mercado durante más de seis meses y lo desesperados que estaban por venderla para poder reducirla a algo más manejable, me quedé atónito. Su sensación de esperanza de que yo fuera quien finalmente pudiera comprarlo y permitirles seguir con sus vidas era palpable, y por un momento me sentí un poco inquietante.
Con rosas y manzanos en su jardín, el exterior estaba tan impecablemente presentado como el interior, lo que me hizo preguntarme cuánto tiempo y esfuerzo debió haber invertido una pareja de unos 70 años para prepararme esto. Mire a su alrededor, sin embargo, es un estrés a corto plazo que la gente se desgastará muy rápidamente. Toda la experiencia de correr es estresante independientemente de lo que veo, así que no fue suficiente para desanimarme.
Miré otra propiedad una semana después y el agente me dio una sensación de desapego al mostrarme cualquier vergüenza que pudiera negar.
¿Por qué me divierte tanto mirar la habitación? Me encanta ver cómo se hace que una propiedad se sienta como un hogar en lugar de ladrillos y cemento, y cómo se reconstruye la historia de una familia a partir de objetos personales.
Es la manera perfecta de recopilar ideas para nuestras propias renovaciones. Los paneles de madera han sido una gran tendencia en los interiores recientes y he visto muchos ejemplos, tanto soñadores como aterradores. Comenzamos a ahorrar para instalar versiones de los ejemplos más bonitos que hemos visto en nuestros propios hogares porque pueden verse muy elegantes y al mismo tiempo agregar interés a un espacio.
Culpo a mi madre de mis posesiones. Cuando era niño, lo perseguía mientras buscaba las propiedades que quería comprar. Su trabajo diario era como gerente de oficina en un bufete de abogados, pero ganaba dinero extra a través de propiedades, comprando puertas superiores por un tijeretazo, renovándolas y luego pagando en efectivo. A menudo bromeo diciendo que a los 38 tenía casi demasiadas Hogar como cumpleaños.
No fue hasta que mamá me pidió que la acompañara en un viaje en busca de casa al sur de España en 2018 que me entró el gusanillo de buscar propiedades en línea. Desde entonces he visto cientos, tal vez miles, antes de hacerlo en la vida real.
Una propiedad que visité en la primavera, una hermosa cabaña con una caja de chocolates y un jardín amurallado, hasta tal punto que después de seis meses en el mercado, cuando figuraba en la lista de un agente diferente, la volví a ver. ¿Por qué? Es puro escapismo.
Pero quizás mi avistamiento más controvertido fue una casa frente a donde vivo cuando el anciano propietario murió este verano. Nunca había estado dentro de su casa, pero estaba desesperada por una estancia sucia porque sabía que ella había vivido allí desde que nació.
Para disgusto de mi marido, que dijo que esta vez había ido demasiado lejos, reservé una visita y eché un vistazo a mi alrededor, imaginando a nuestra difunta vecina allí cuando era niña y cómo habían sido aquellas paredes durante toda su vida, durante la cual Ella no se casó ni tuvo hijos.
La tristeza fue el sentimiento que me dejó. Claramente luchó por mantener la casa, pero había una sensación de calidez en los hermosos pisos de madera y las características originales.
Inevitablemente, entré en unas casas horribles, con olores terribles y alfombras con garras de mascotas, lo que me hizo pensar: ‘¿Por qué estoy mirando esto?’ Me lo merezco por fisgonear.
Otro no-no memorable es una propiedad con alfombras en todas las habitaciones (baño incluido) y cortinas brillantes en varios tonos de melocotón en todas las ventanas.
Hasta ahora, nada de lo que he visto me ha convencido de considerar mudarme, aunque algunos de ellos que están fuera de nuestro rango de precios ciertamente me tentarían si las finanzas fueran diferentes.
Nos mudamos a nuestra casa en 2021, después de seis años en nuestra casa anterior, que gradualmente renovamos y vendimos para obtener ganancias, lo que nos permitió comprar una propiedad familiar de un dormitorio. Como nos beneficiamos del boom post-Covid, nuestra antigua casa fue demolida después de solo dos visitas, por lo que nunca pensé que la gente tendría que mirar una y otra vez una y otra vez, o pasar meses preguntándose si alguna vez se vendería. Si bien nuestro hogar actual definitivamente no es nuestro hogar definitivo, lo seremos por un tiempo.
Sin embargo continuaré con mis visualizaciones voyeuristas. Acabo de ver un anuncio en una revista local de moda sobre un desarrollo privado exclusivo de diez casas ejecutivas de nueva construcción cerca de nosotros con un precio de entre £ 1,2 millones y £ 1,6 millones.
Como las casas piloto, que esencialmente tienen una política de puertas abiertas, los compradores -reales o falsos- están sujetos a menos escrutinio, por lo que la tentación de ir a verlas sin defectos, sin hacer preguntas, está resultando irresistible.
Quizás tenga que estacionar mi Volvo a la vuelta de la esquina.
- Como le dijeron a Sadie Nicholas. Anna Thomas es un seudónimo y el nombre ha sido cambiado.
