La llamada perdida de la residencia de ancianos en mi móvil a la 1.58 me dijo lo que ya sabía. Nuestra pequeña pero fuerte madre murió mientras dormía unas horas después de que mi hermana y yo levantáramos su cama.
Esa mañana regresamos a una habitación con una cama vacía, esta vez para guardar sus pantuflas y sus cárdigans verdes favoritos, tomar fotografías familiares y guardar las tarjetas que su madre le había regalado apenas dos semanas antes de cumplir 83 años.
Con humor sombrío, mi hermano anunció que teníamos edad suficiente para ser huérfanos. Pero no importa la edad que tengas, nada te prepara para perder a una madre que te ama tan profundamente que te conviertes en un niño sin una mano que sostener.
La muerte de mi madre, aunque totalmente esperada, me aplastó.
Marian, a la derecha, con su difunta madre María, una galleta astuta, que con amor y sin ayuda de nadie cuidó a sus tres hijos cuando su padre falleció.
Era mi mayor defensor, mi mayor crítico, mi confidente más confiable. La semana pasada me conmovieron hasta las lágrimas después de ver a una madre y su hija compartir un chiste en una estación de tren y tuve que esconder mis ojos detrás de gafas de sol a pesar de la lluvia. Nunca volveremos a disfrutar de esa simple charla.
La magnitud de mi dolor me tomó por sorpresa porque durante los últimos cinco años mamá había vivido con el declive gradual de la demencia.
Esta cruel enfermedad le quitó lentamente la movilidad, la voz y, finalmente, el alma. Nuestro petardo maltés que no parpadeaba, con grandes rizos oscuros, se desvaneció como un gorrión de pelo plateado sobre una almohada.
Puede sonar terrible, pero hubo momentos en los que silenciosamente deseé que mamá simplemente se fuera, que hiciera algo muy común y corriente que le encantaba, como dar vueltas en la pista de baile o comer pasta con mariscos, incluso durante Coronation Street.
Todavía implicaba el dolor de decir adiós, pero sólo una vez. Como sabe cualquiera que haya cuidado a un ser querido con demencia, esta enfermedad paralizante, que se diagnostica a alguien cada tres minutos, es una serie de largas despedidas. Los pierdes pieza por pieza.
Era como trazar los hitos de un niño, pero en marcado contraste: el día que necesitó una silla de ruedas, dejó de hablar y se volvió incapaz de tragar alimentos sólidos. Lo más desgarrador fue que ya no me reconocía, algo que estaba seguro nunca sucedería.
Afortunadamente mi esposo capturó el momento en que mamá se levantó de la cama sonriendo y tocó mi rostro, sin saber que sería la última vez.
Aunque ahora era libre, el alivio que obstinadamente había prometido brindarle no llegó. No me siento aliviado de que mamá ya no esté en la tierra. Pero los recuerdos de quién solía ser volvieron a inundarme y encontré consuelo al recordar el verdadero yo de mamá en lugar de su caparazón.
Ella era una galleta inteligente, que con amor y sin ayuda de nadie nos guió a los tres hasta la edad adulta, ya que mi padre falleció cuando yo tenía ocho años.
Mi madre tuvo una vida difícil, que vivió con obstinación, inteligencia y libre de autocompasión. Sinceramente no creo que pueda hacerlo. Mantuvo un trabajo de tiempo completo en una fábrica, pero regresó a casa después de cada turno para preparar la cena desde cero. Soñé con comidas preparadas, pero el guiso lo hizo este cohete de bolsillo de 4 pies 11 pulgadas que estaba decidido a que nuestra dieta fuera saludable.
Un centavo rinde mucho mientras ella teje y cose nuestra ropa, su amor se muestra en cada plato y puntada. Éramos los más ricos entre los niños pobres.
Al crecer, ella me dio tres grandes consejos: nunca dependas de un hombre para obtener dinero, mantente siempre erguido y no dejes que otros te depriman. Era feminista sin saberlo.
Cuando a los 15 años me quedé abatido, después de que un asesor de carreras escolares describiera el periodismo como un poco ambicioso, el despido de mi madre: “¿Qué sabe ella?” me inspiró
Estaba decidido a que mi vida fuera diferente a la suya, que iría a la universidad y “me iría bien” en el trabajo que quería.
Esto afecta la resiliencia y la sabiduría. Luego gané mi propio dinero, caminé erguido y tuve una larga carrera como editor de revistas de moda.
A medida que mamá creció, finalmente pudo relajarse y encontró amor y seguridad en mi segundo padrastro, George.
Se convierte en el acompañante perfecto y dice que sí a una visita al teatro o a un minidescanso antes de que termine de pedírselo. A diferencia de los niños, los amigos y otras mitades, era un compañero siempre disponible y podía defenderse en cualquier compañía, ya que se sentía muy cómodo estando solo.
A pesar de vivir en diferentes partes del país, nunca nos reunimos durante más de unas pocas semanas y hablamos por teléfono todos los días sobre las cosas triviales de la vida con las que no molestarías a nadie más.
Ella dejaría todo (incluso al pobre George) y se subiría a un tren para venir al sur y cuidar a nuestros dos hijos durante una crisis laboral y, sinceramente, no podría haberlo hecho sin su apoyo inquebrantable.
Sus nietos eran su mundo y nunca la había visto tan feliz como era la niñera de sus chicos burlones (‘chucky bugger’ era una de sus frases favoritas). Mi madre los mimó más que a nosotros y le resultó mucho más fácil expresar su amor verbalmente.
Incluso cuando el estrés de su vida temprana desaparece, el tejido interminable continúa. Los niños tienen al pequeño Bob el Constructor y los jerséis de calavera y tibias cruzadas que les hizo escondidos en su caja de recuerdos. Los llamamos Nanna Bona.
Todavía cocinaba desde cero, insistiendo en que si me organizaba adecuadamente no necesitaría comidas congeladas, lo que a veces me volvía loca. Pero cuando entrenábamos, nunca nos peleábamos. El truco consistía en aceptar que nunca se equivocaba, que no se disculparía y que era poco probable que cambiara de opinión, o al menos admitiera que lo estaba. Mi marido dijo que se casó con alguien similar.
Mientras mi hermana heredó la frugalidad y las habilidades culinarias de mamá y mi hermano su mente práctica, yo heredé su amor por la lectura y la moda (no tan útil pero sí muy divertido).
Su día ideal consistía en pasar horas de compras en la calle principal antes de dirigirse a la cafetería M&S para tomar una taza de té y un pastel de té.
A pesar de ver siempre su dinero, incluso cuando ya no lo necesitaba, tenía debilidad por la ropa. Mi hermana y yo tardamos dos días enteros en vaciar su guardarropa, ya que mamá no pudo resistirse a comprar otra falda con estampado floral, una camiseta colorida o un par de sandalias que llamaran su atención. Y si a ella le gustaba algo que yo usaba, siempre decía: ‘Oh, lo tendré cuando lo termines’.
Juro que ella tenía más ropa que yo, pero nunca admití cuánto costaban porque eso lleva a otra de sus frases favoritas: ‘Tienes más dinero que sentido común’.
Una de las primeras señales de que una madre tenía más que un “momento de tercera edad” ocurrió mientras hablábamos sobre libros.
Mi padrastro murió en 2019 y pasamos el verano con mamá, la llevamos a Croacia de vacaciones familiares y luego la trajimos de regreso a Kent con nosotros.
La demencia le robó lentamente a Marla su movilidad, su voz y, finalmente, su alma.
Una tarde, mientras hojeaba mi estantería, eligió The Outcast de Sadie Jones y dijo que quería leerlo. Pensé que estaba bromeando y solté: ‘¡Mamá, acabas de estar de vacaciones!’ Cuando afirmó que nunca lo había visto antes, le mostré una foto de él tumbado en una tumbona.
Fue algo tan estúpido e insensible. Parecía sorprendida y asustada. Pronto quedó claro que George estaba ocultando los signos de su decadencia. Más tarde esa semana, mientras nos cocinaba su risotto característico, intentó poner una cebolla en una cacerola con agua hirviendo en lugar de freírla. Fue el principio del fin.
Finalmente le diagnosticaron una mezcla de demencia vascular y Alzheimer.
En 2021, mi hermana, a quien tengo tanta suerte de tener, se convirtió en la cuidadora de tiempo completo de mamá, pero en noviembre siguiente sus necesidades aumentaron tanto que, de mala gana y con sentimiento de culpa, la colocamos en un asilo de ancianos.
Hace unos meses lo llevamos a Malta, sospechando que sería su última visita, para que sus sobrinas, sobrinos y primos pudieran despedirse. Fue una semana de calidez y risas, mientras mamá conducía mientras hacíamos turismo. Como en una escena de una mala comedia, lo vimos más adelante, pidiéndole que lo llevara un hombre en un carrito de golf y recogiéndolo.
‘¿Dónde has estado?’ preguntó enfadado. Tuvimos que reírnos (al final). Estos recuerdos imperfectos me hacen reír ahora. Ojalá tuviera más vídeos de mamá para capturar su sonrisa, esos brillantes ojos color chocolate y el acento de Merseyside/maltés que felizmente imitaríamos.
Mi hermana también quiere que le cortemos el pelo. Me estoy castigando por no hacer esto. Pero espero que hayamos hecho más bien que mal. Me preocupaba advertir a mis hijos, que la adoraban, que Nanna no estaría fuera por mucho tiempo, especialmente cuando uno estaba haciendo exámenes universitarios.
Sin embargo, me alegro, porque en lo que resultó ser su último día, lo llamaron por FaceTime y fue hermoso. Aunque la madre no lo sabía, fue reconfortante saber que sus nietos le dijeron cuánto la querían.
También fue un consuelo especial “preparar” a mi hermana y a mi madre para dejar el mundo. Su esmalte de uñas rosa estaba desconchado y no parecía importarle que pareciera trivial, así que se lo quitamos suavemente y luego le masajeamos las manos con su crema de manos de rosas favorita.
Mientras nos quejábamos, mamá de repente abrió los ojos y nos miró. ‘¡Ahí está!’ Ambos lloramos.
Duró unos segundos, pero ese tierno momento, en el que con suerte se sintió amado y protegido en sus últimas horas, significó mucho.
Cuando llegué a casa después de la muerte de mamá, la recuerdo pegando una nota detrás de una foto suya que había bordado y enmarcada para mi cumpleaños hace unos años. Lo muestra haciendo su primera Comunión cuando era niño en Malta. ‘Ábrelo mientras no estoy’, me dijo.
Siempre pensamos que la carta contendría un secreto familiar impactante, pero no tenía por qué preocuparme. El papel no es elegante al estilo habitual de Mumm, la carta está escrita con bolígrafo y sus palabras registran el lugar y la fecha de la ceremonia y el estilo del bordado. Pero las inusuales palabras que dicen “quiere mucho a mi Marian”, que al más puro estilo norteño, rara vez nos decimos entre nosotros. Me abrumó.
Mi desafío más difícil fue escribir y pronunciar un panegírico de madre. En su funeral me mordió ver su ataúd y flores en forma de cruz de Malta, que simboliza la isla donde quería que se esparcieran sus cenizas.
No estaba segura de superarlo, pero sabía que a ella le encantaría escucharme hablar sobre su vida, incluidas líneas de una amiga que describió perfectamente a mamá como “una persona grande con un cuerpo pequeño”.
Así que la llamé idiota, me puse de espaldas sobre mi hombro y, con suerte, la hice sentir orgullosa. Y cuando miré a los niños y nietos divertidos, amables y cálidos entre los que todavía vive, pensé: trabajo hecho, mamá.
- Para obtener información y apoyo sobre la demencia, visite dementiauk.org o llame al 0800 888 6678.
- Marianne Jones es copresentadora del programa Been There Done That Got the Podcast, que se publica dos veces por semana.
