Fue hace solo una semana en el otro extremo de la línea Ricky Haton. Estaba en un buen espíritu de sus planes para ‘uno anoche’ en el anillo de Ringa en diciembre.
“Este es un gran honor para mí”, dijo. “Cuando fui al gimnasio por primera vez a la edad de 10 años, mi sueño era ser un campeón mundial … entonces es muy especial reconocer fuera del ring”.
Estas palabras ahora se hacen eco de una broma de terror. Solo siete días después de nuestra conversación, Hitman se ha ido. Declarado muerto a la edad de 46 años. La noticia de su pase sorprendió al mundo de Manchester, el boxeo británico y el mundo deportivo mayor.
Haton siempre fue más que un guerrero. Sí, él era un campeón mundial de dos peso. Sí, luchó contra lo mejor de su época, entre ellos Floyd Mayweather y Manny Pacuiao. Sí, conoció repetidamente al Manchester Arena y tomó miles de devotos leales en Las Vegas. Sin embargo, su atractivo estuvo profundamente involucrado en algo más profundo: él era “uno de los niños”.
Cuando hablamos el domingo pasado, se reflejó en su carrera y su legado. Hizo hincapié en que la pelea de Coastia Siju siguió siendo su noche más grande.
“Nadie me dio una oportunidad”, recordó. “Creo que solo las personas que puedo ganar somos yo y mi instructor Billy Graham”.
Era un hatón vintage, orgulloso de lo que había logrado, pero vio a los sospechosos que había demostrado mal con la risa.
La leyenda del boxeo Ricky Haton murió a la edad de 46 años
Haton fue encontrado muerto en su casa en Manchester esta mañana
Ricky Haton habló con el Daily Mail en su última entrevista siete días antes de encontrarlo muerto
También habló emocionalmente sobre el juego que le gustaba. Dio la bienvenida al renacimiento del gran boxeo en Arabia Saudita, pero argumentó que el dinero debería filtrarse a predicadores de color amarillo pequeño.
Describió salidas cruzadas como Floyd Mayweather vs Mike Tyson como una ‘broma’. Incluso cuando estaba listo para su propia exposición, quería asegurar la integridad del deporte.
Sin embargo, mi relación con Hatton no era solo la gran noche o el sonido soleado. El año pasado, pasé una tarde en su casa en Manchester. La melodía allí era diferente, clara, cruda y a menudo desgarradora.
Me dijo: “Después de la derrota de Mayweather no pude caminar por la calle, estaba muy avergonzado”, me dijo. “Pasé un momento en el que estaba vivo o murió, no me importa”.
Habló públicamente sobre el pensamiento de suicidio, volviendo a un psiquiatra y pidiendo ayuda. Reconoció que había protegido gran parte de su familia.
‘No iré a mis compañeros y diré que estoy llorando todos los días. Quiero suicidarme, simplemente no lo haces. Sin embargo, sabían que estaba en un mal lugar. ‘
Estas palabras no fueron diseñadas para conmocionarse, fueron un acto de bondad, tratando de evitar que otros sufrieran en silencio. Sabía que su plataforma lo había influido y se le prometió usarla para usarla.
“Si solo ayudé a uno, todo valió la pena”, me dijo nuevamente la semana pasada como si estuviera repitiendo un mantra de su vida.
Haton habla públicamente sobre pensamientos suicidas y cómo hizo la mayor parte de su elegancia de su familia.
Lo que más me dolió en Manchester no era oscuro, pero Haton lo hizo a la luz de su familia.
Ex guerrero profesional Su hijo Campbell nunca estuvo lejos de su mente.
“No estaba aquí para disfrutar las cosas que amo hoy”, dijo, diciendo que era un placer ver a Campbell como una profesional cuando vio crecer a sus hijas.
Este sentimiento de daño cercano le da el papel inmediato de un padre.
Haton me dijo: “Haré Campbell todos los días”, me dijo Haton. Quería que su hijo aprendiera de sus errores: la forma en que hizo globos en las peleas, cómo aumentó la presión después de Mayweather y Pacuiao. Más que el cinturón, fue la determinación patriarcal la que lo definió en años posteriores.
Es por eso que su proyecto final, la preparación para una exposición de Dubai, se sintió tan mortal.
Cuando luchó con Marco Barrera en 2022, el proceso de entrar en forma la llevó. “Mi salud mental ha mejorado porque tenía un propósito”, dijo.
La lucha de diciembre contra Aisa al-Harbi podría ser la misma. No tenía confusión sobre perseguir los títulos.
“Conozco mis limitaciones”, se rió, pero una vez más alivió la oportunidad de lanzar guantes.
Ricky Haton era un verdadero hombre de familia y su hijo Campbell nunca estuvo lejos de su mente
Me invitó a verlo en el gimnasio antes de esa pelea. Hablamos de eso la semana pasada, y lo esperaba. Para verlo injerto, escuchar la vieja sonrisa al hablar de entrenamiento, escuchar el estandarte con los niños a su alrededor. Esta gira nunca sucederá más y esa ausencia se siente más pesada que describir las palabras.
La historia de Ricky Haton es una de las victoria y problemas. Desde Hyde hasta el campeón mundial, de noche a noche a unos pocos años de decepción, desde la puerta de la autodestrucción hasta un padre está agradecido por estar presente. Habló públicamente sobre la injusticia en el deporte, los promotores sobre el abandono de los guerreros, la falta de apoyo de salud mental. Dio las luchas mucho más y más.
Y sin embargo, nunca perdió su humor o humildad. Cuando se le preguntó cuándo se le preguntó, lo mantuvo fácil: “Un guerrero emocionante, un campeón que luchó contra lo mejor, pero a uno de ellos como ellos, uno de los niños”.
Así es como será recordado. Su familia, sus fanáticos, su ciudad y su juego. Pero para aquellos de nosotros que tenemos la suerte de sentarnos con él, escuchar su franqueza y coraje, él era algo más: una persona que se negó a ocultar sus lugares, que luchó en la guerra y la guerra invisible, y la que se dio todo, es el final.
Manchester perdió a su héroe. El boxeo británico perdió a uno de sus grandes hijos. Y aquellos que conocían a Ricky Haton, en el gimnasio, en el ring, en su sala de estar o en la calle, perdieron a un guerrero que se sentía como un amigo.
Descansa en paz, Ricky. Eras un niño y mucho más.
