Tener una madre maravillosa es uno de los mayores golpes de suerte de la vida. La dramaturga Paula Vogel no consiguió ninguno. Actriz Jessica Lange: Dulce y cariñosa, que acepta a sus hijos, el tipo de madre que otros niños desearían tener.
“Tuve una madre perfecta”, dijo Lange, de 75 años, una tarde de junio en un salón del Teatro Helen Hayes en el centro de Manhattan, y su tono dejaba claro que no estaba alardeando ni siendo hiperbólico. Simplemente estaba describiendo una verdad, una que se dio cuenta de que “no tenía suerte” y diferenciaba su cálida dinámica familiar de los personajes de “Mother Play: A Play in Five Evictions” de Vogel. El padre dolorosamente menos que ideal en el centro de la obra. Lange está nominada a un premio Tony por su actuación.
Para Vogel, de 72 años, ganadora del Premio Pulitzer por “Cómo aprendí a conducir”, una obra de memoria de 1997 inspirada en su tío, el escenario de una madre que no se dedica a trabajar es tan familiar como obtiene. Pasado personal: autobiografía convertida en drama.
“Yo era la niña que encontraba a las madres de otros amigos y me iba a casa con ellas después de la escuela”, recuerda, sentada en una de las mesas altas y redondas de Lange. “Recuerdo que llegué a la casa de una amiga bajo la lluvia y su madre me trajo un traje de baño y me dijo: ‘Quítate la ropa en el baño. Estoy secando tu ropa.’ Así soy yo” – y aquí Vogel canaliza la voz de un niño, maravillado – “’Tú es? ¿Lo harias por mi?’
Aún así, “Mother Play”, nominada al Tony a mejor obra, no es un ejercicio de demonización o venganza. Condenar a Phyllis, la madre, que comparte el nombre de la madre de Vogel, no viene al caso. Está siendo comprendido.
Para Lange, que tiene tres hijos adultos a quienes considera su máxima prioridad, significa comprender una traición irrevocable por parte de Phyllis a su hija y, más profundamente, a su hijo.
“No puedes juzgar a este personaje porque lo estás interpretando”, dijo Lange. “Pero hay elementos de Phyllis, hay decisiones que ella toma en la vida, que son tan extrañas para mí como jamás podría imaginar”.
Vogel llamó “Mother Play”, una producción teatral de segunda etapa que estaba a punto de finalizar. Tuvo una carrera limitada en Broadway. El domingo, la “precuela” de su obra de 1992 “The Baltimore Waltz”. Una desgarradora fantasía cómica sobre un hermano, Carl, y una hermana, Anna, “The Baltimore Waltz” está dedicada a la memoria del hermano de Vogel, Carl, quien murió de SIDA en 1988.
Carl (Jim Parsons, nominado al Tony por su interpretación) es el hijo favorito de Phyllis en “Mother Play”, que abarca décadas en el área de Washington donde creció Vogel. También es un firme defensor de su adorable hermana menor Martha (Celia Keenan-Bolger, ídem), una versión ficticia de Vogel. Y él es quien arroja al bebé cuando Phyllis rompe lo que Vogel describe como “un pacto de paternidad y familia”, que es “cuando cuidas de tu familia, ellos van a morir de todos modos”.
En una entrevista telefónica, Keenan-Bolger señaló que “la mayoría de nuestras grandes obras estadounidenses sobre la familia fueron escritas por chicos de entre 30 y 40 años”.
“Me parece significativo hacer un drama familiar sobre una madre escrito por una niña en los años 70”, dijo, “especialmente porque el drama trata tanto del perdón. La edad tiene tal efecto que podemos ver a nuestros padres y sus defectos”.
Sin embargo, como señaló Tina Landau, directora de la producción, en una entrevista separada, la obra habita en un universo teatral cuyo carácter poco convencional es un sello distintivo de Vogel.
“Como juego de memoria”, dijo Landau, “no está sumido en el sepia y la nostalgia. Tiene colores vivos, cambios rápidos, música loca y baile de cucarachas”.
Phyllis, dentro de ese universo, es una madre divertida aunque reacia: una secretaria divorciada, aficionada a los martinis y los cigarrillos, que dio a luz a sus hijos en una época en la que casarse y formar una familia parecía casi inevitable en la vida de las mujeres: más suerte que elección. . Se dirige a un apartamento infestado de cucarachas cuando una silla se mueve y lo revela. Así surgió Phyllis cuando Vogel comenzó a escribir la obra, que había estado arraigada en su mente durante más de 15 años.
“Cuando sucedió”, dijo, “probablemente era la segunda página del guión, y lo vi de nuevo y dije: ‘¡Oh, ahí está!'”.
Una sorprendente cantidad de alegría animó su voz mientras describía cómo, a raíz de los recuerdos que se pueden volver a ver de la obra, además de los encantos de la adoración mutua de Phyllis y Carl por su relación, y la sanadora, donde vemos el pacto familiar fielmente mantenido. . En cualquier caso, para Vogel tenía sentido emocional.
“Ha estado bien para mí”, dijo. “Amo a mi madre. Nunca fue aburrido. Siempre fue interesante. Sabes, entré por la puerta y supe que iba a ser un desafío, pero sabía que iba a ser real”.
Las actuaciones anteriores de Lange en Broadway han sido en clásicos estadounidenses, dos de su dramaturgo favorito Tennessee Williams. Interpretó a Blanche DuBois en “Un tranvía llamado deseo” en 1992 y a Amanda Wingfield en “El zoológico de cristal” en 2005. Ganó un Tony en 2016 por su papel más preciado como Mary Tyrone en “Long Day’s Journey Into. Night” de Eugene O’Neill.
Hacerse pasar por una madre en el escenario no es una novedad para ella. Pero “Mother Play” marca tres tipos de novedades para Lange: como obra nueva, como obra de una mujer y como obra de un dramaturgo vivo. Ese último detalle es interesante porque Sam Shepard ha sido su dramaturgo interior durante casi tres décadas.
“Lo hice, tenía derecho a estar en el dormitorio, gracias a Dios”, dijo y se rió. “Sabes, planeamos hacer algo por separado para hacer algo juntos. Creo que en dos ocasiones esos planes cambiaron abruptamente debido a mis embarazos. Pero obtuve una hija y un hijo, así que podría ser mejor que un drama”.
Lange, que ha ganado dos premios de la Academia y tres premios Emmy y es famosa desde el Bicentenario, da la impresión de sentirse notablemente cómoda en su piel. Pasaron 50 minutos de la entrevista, después de que el nombre y el trabajo de Williams aparecieran repetidamente, antes de que mencionara que lo conocía “muy poco”.
“Oh, Dios”, respiró Vogel con reverencia, y se le podía oír pidiendo una anécdota de Williams a Lange ahora mismo, por favor.
Entonces Lange estuvo de acuerdo y ofreció una memoria sobre Mikhail Baryshnikov y su hija: “Una vez, Misha y yo estábamos en St. Barts. Shura era una niña pequeña. “Él estaba allí”, dijo, refiriéndose a Williams. “Tal vez estaba allí con Liz Ashley, no lo recuerdo, pero lo recuerdo sosteniendo a la pequeña Shura y haciéndola saltar”.
Vogel dijo Que para él era importante “jugar a ser madre” con “un artista cuya vida estaba llena de niños”. Aunque se salía con la suya, tendría sus propios hijos pequeños.
“Realmente quería tener hijos”, dijo. “Era como un impulso físico”.
Pero ella está preocupada.
“No estaba segura de poder evitar los patrones negativos”, dijo. “No pensé que, como mujer gay, tendría suficiente dinero y recursos para obtener beneficios de salud. Pon comida en la mesa. Artistas, generalmente vivimos por debajo del umbral de pobreza”.
“De hecho, traté de concebir con mi mejor amigo gay y no fue necesario”, continuó Vogel. “Y recuerdo, bueno, ¿iría a un bar y usaría un escote redondo y me maquillaría y simplemente miraría, ya sabes qué—”
“Habría funcionado”, intervino Lange, respaldando la forma en que lo haría alguien de la misma generación.
“¡Funcionó!” Vogel está de acuerdo. “Y luego piensas, OK, ¿qué estoy obteniendo genéticamente?”
“Bueno”, dijo Lange, todo sentido práctico. “La madriguera del conejo es como, ya sabes, lo que vas a hacer”.
Vogel, casado con Anne Fausto-Sterling desde 2004, es conocido como uno de los principales profesores-consultores del teatro estadounidense, primero en la Universidad de Brown y luego en Yale.
Sus antiguos alumnos descubrieron rápidamente en “Mother Play”, tomada de la obra sin palabras del dramaturgo alemán Franz Xaver Kroetz de 1973 “Request Concert”, que durante mucho tiempo había enseñado lo que un dramaturgo podía hacer sin diálogo.
Su riff, basado en parte en la observación de su madre años antes, es un retrato de la soledad de Phyllis y una sección de proeza del espectáculo, titulada en el guión “The Phyllis Ballet”.
Esta es la parte de la actuación que más disfruta Lange, solo en el escenario durante unos 15 minutos. Phyllis, alejada de sus dos hijos, pasa una tarde solitaria, intentando no beber demasiado ni demasiado pronto.
“Todas las noches lo hago”, dice Lange, “las imágenes, los recuerdos y las emociones me llevan de un momento al siguiente. Así que nunca es exactamente lo mismo y nunca es simplemente mecánico: ‘Está bien, ahora voy a buscar la bebida'”. .’ Ahora voy a cenar. Ahora voy a intentar jugar al solitario.
“Y es casi como estar en el agua”, añadió, agitando lentamente la mano en el aire para ilustrar. “Esto sigue y sigue, ¿sabes? Como, boom, lo golpeas y luego, boom, lo golpeas. Sigue la corriente.”
Vogel preguntó: “¿Piensas en tus hijos cuando haces esto?”
Lange respondió la pregunta y comenzó a hablar brevemente sobre la memoria sensorial y las técnicas de sustitución que un actor puede utilizar para aprovechar las emociones.
Pero su respuesta, al final, fue más simple que eso y, en cierto sentido, más tranquilizadora: “No puedo sacar nada provecho de mi relación con mis hijos con eso”.
