pagRison es más difícil al atardecer. Mientras miles de reclusos en la cárcel más famosa de Delhi son sacados a rastras de sus celdas y obligados a permanecer en patios oscuros hasta que oscurece, el recluso número 626714 siente que el miedo al castigo está empezando a crecer.
Sin embargo, el prisionero -conocido como Umar Khalid- descubrió recientemente que otro prisionero político exiliado a un campo a miles de kilómetros de la India había escrito sobre el mismo sentimiento más de 150 años antes.
“Incluso Dostoievski menciona este estado mental al atardecer en sus memorias de prisión”, dijo Khalid en su primera entrevista desde que ingresó a prisión en 2020. “Supongo que probablemente estés empezando a asimilar que pasas otro día de tu vida en cautiverio”.
Hay pocas personas en la India fuera de los muros de la cárcel de Tihar que no conozcan el nombre de Khalid. Saltó a la fama durante la última década, primero como un ferviente activista por los derechos de los estudiantes y luego enfrentándose a las protestas antigubernamentales que arrasaron el país en 2019, el primer gran desafío al gobierno de Narendra Modi. En septiembre de 2020, fue arrestado y encarcelado como terrorista, acusado de ser el “principal conspirador” en los mortíferos disturbios religiosos en Delhi y de conspirar para lograr un “cambio de régimen violento”.
Los presentadores de televisión todavía escupen su nombre en las noticias de la noche, llamándolo terrorista musulmán y antinacional. Los activistas de izquierda corearon su nombre y vistieron camisetas con su rostro en señal de protesta.
Para los grupos y activistas de derechos humanos, Khalid ha llegado a simbolizar la represión contra la disidencia bajo Modi, cuyo Partido Bharatiya Janata (BJP) ha gobernado durante 12 años y está acusado de armar al poder judicial para perseguir a la oposición.
Khalid, un musulmán y activista de derechos de izquierda, ha sido un crítico particularmente vocal de la agenda nacionalista hindú del BJP, que busca transformar a la India de un país secular a un estado hindú. Acusó al gobierno de Modi de alimentar el acoso y la persecución de los 200 millones de musulmanes del país, así como de otras minorías. El BJP ha negado repetidamente todas las acusaciones de discriminación religiosa.
Las organizaciones internacionales de derechos humanos han condenado ampliamente los casi seis años de encarcelamiento sin juicio de Khalid como injustos. El alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, le envió una nota manuscrita expresando su solidaridad, lo que provocó una airada respuesta del gobierno indio. El BJP dice que el poder judicial de la India es independiente y que el juicio de Khalid no está vinculado a la política.
Debido a las condiciones de su encarcelamiento, Guardian no pudo reunirse con Khalid para esta entrevista, por lo que las preguntas y respuestas se realizaron a través de familiares y amigos.
Después de años de enfrentar acusaciones que él negó y de estar lidiando con una máquina publicitaria fuera de su control, el hombre de 38 años admitió que fue difícil descubrirla por completo.
“Cuando te conviertes en sólo una imagen, ya sea negativa o positiva, se vuelve difícil mantener no sólo tu humanidad, sino a veces incluso tu cordura”, dijo. “Incluso aquellos que simpatizan contigo o te retratan como alguien más grande que tú mismo, olvidan que soy un ser humano con mis propias debilidades, miedos e imperfecciones. Y este largo encarcelamiento ha destruido mi mente y mi cuerpo y ha aumentado todas estas ansiedades en mí”.
Sin embargo, sus años en prisión no han suavizado su postura hacia el gobierno de Modi. Cuando el nacionalismo hindú se convirtió en la fuerza política dominante en la India, Khalid describió su horror ante la “normalización y glorificación del lenguaje del discurso de odio y el genocidio”.
Hoy, dijo, “el proceso de la India para convertirse en una sociedad de posverdad está casi completo”.
Acordamos no discutir su caso legal ni sus condiciones en Tihar, pero Khalid dejó claro que el silencio no era una opción.
“Incluso tú escuchas murmullos sobre ti por parte de tus compañeros de prisión con quienes compartías comida, llamándote terrorista a tus espaldas. Esta campaña me deshumaniza ante los ojos de la gente”, dijo. “La humanidad es un privilegio que no se concede a personas como yo”.
‘El silencio alimenta este régimen’
Al crecer en el barrio de Jamia Nagar, de mayoría musulmana, en el sureste de Delhi, Khalid dijo que fue testigo de primera mano de cómo el ascenso de la política nacionalista hindú comenzó a fracturar la sociedad según líneas religiosas y despojó a los musulmanes de sus derechos y dignidad.
“Crecí en un gueto musulmán cuando los musulmanes estaban cada vez más oprimidos, marginados y demonizados”, dijo. “Para cualquier persona sensible, es imposible verse afectado por todos estos acontecimientos.”
Mientras hacía su doctorado en la Universidad Jawaharlal Nehru (JNU) de Delhi, Khalid abrazó la política estudiantil que prosperaba en las instituciones financiadas por el estado. Pero saltó a la fama cuando la universidad se encontró en el punto de mira de ideólogos de derecha, que querían desmantelar la sede de la educación vista durante mucho tiempo como un bastión del activismo, el intelectualismo y el debate de izquierda.
Después de su participación en un evento político en JNU en 2016, Khalid fue arrestado bajo cargos de sedición mientras los polarizados medios de comunicación de la India publicaban titulares explosivos denunciándolo como una amenaza “antinacional” para el país. “Mi vida nunca ha sido la misma”, dijo Khalid desde entonces. La universidad incluso intentó impedirle que presentara su tesis doctoral, que impugnó con éxito ante el Tribunal Superior. Se lanzará este mes. primer libroComunidades fracturadas.
El enfrentamiento de Khalid con el gobierno del BJP alcanzó su punto máximo en 2019, después de que el gobierno aprobara una ley de ciudadanía que discriminaba a los musulmanes. El campus de JNU se convirtió en el foco de protestas contra la ley. Posteriormente, cientos de miles de personas marcharon en pueblos y ciudades de la India en uno de los primeros desafíos políticos importantes al régimen de Modi.
Khalid fue una de las principales figuras del movimiento. “No responderemos a la violencia con violencia. No responderemos al odio con odio”, dijo a la multitud en un discurso ahora famoso. “Si difunden odio, responderemos con amor”.
El Estado fue implacable en su respuesta. Las protestas fueron respondidas con grave violencia policial y personas asociadas con el BJP pronunciaron discursos incendiarios, antimusulmanes y violentos. A medida que aumentaban las tensiones, estallaron disturbios comunales en Delhi en febrero de 2020. Impulsadas por la desinformación en línea, turbas hindúes arrasaron la capital y atacaron mezquitas y personas que tenían nombres musulmanes o estaban circuncidadas. Algunos musulmanes respondieron.
La violencia duró tres días y de las 53 personas que murieron, la mayoría eran musulmanes. Pero cuando la policía de Delhi presentó su pliego de cargos, no se acusó a ninguna figura del BJP y fueron muy pocos los alborotadores hindúes. En cambio, Khalid, que se encontraba a 1.000 millas de distancia en ese momento, fue acusado de “planear” los disturbios.
Él, junto con más de una docena de otros destacados defensores de los derechos humanos y activistas estudiantiles, fue acusado de “ingeniar disturbios comunales” como medio para coordinar un “ataque premeditado a la nación” mediante una “rebelión armada”.
Khalid describió las acusaciones como “distópicas”, pero agentes de policía llegaron a la casa de su familia en Delhi siete meses después y lo arrestaron bajo la ley de terrorismo más punitiva del país, entre una lista de otros cargos graves. Desde entonces, la policía de Delhi se ha enfrentado a acusaciones de manipulación de pruebas y falsificación de declaraciones de testigos en un número cada vez mayor de casos de disturbios en Delhi. No respondieron a estas acusaciones.
Mientras que a otras personas mencionadas en el mismo caso se les ha concedido la libertad bajo fianza, el caso de Khalid sigue siendo un misterio. Los jueces encargados de decidir sobre su libertad bajo fianza se han retrasado, aplazado y recusado repetidamente. Todos rechazaron su petición. El BJP ha negado su participación en el caso de Khalid, pero acogió con satisfacción públicamente el rechazo de su petición de libertad bajo fianza.
Khalid dijo que las infinitas esperanzas frustradas de libertad eran “bastante desgarradoras”. “Poco a poco la esperanza comienza a morir. Y sin esperanza, sobrevivir en prisión se vuelve excepcionalmente difícil: te afecta mental, emocional y físicamente”.
Permanece en prisión mientras continúa la investigación policial sin una conclusión clara ni fecha de juicio.
Khalid no reprime su frustración por el fracaso de Modi a la hora de aliviar la oposición y defender los derechos del creciente número de presos políticos encarcelados en India desde que el BJP llegó al poder. Algunos han muerto tras las rejas, incluido el activista padre Stan Swamy.
“Desde hace seis años, debo decir que me siento realmente decepcionado e incluso aislado”, afirmó. “Este silencio -por parte de los partidos de oposición, de los grupos de la sociedad civil, de los activistas famosos que han hecho carrera apoyándose en los movimientos populares- alienta al régimen a perseguir a más disidentes”.
La noche es cuando Khalid encuentra la paz. Una vez de regreso en su celda, y mientras el tintineo de las llaves del alcaide se calma, las palabras escritas en su pared (extractos de escritos frenéticos en su diario esparcidos por todas partes) le ofrecen algo de consuelo antes de quedarse dormido. Junto a una fotografía del revolucionario anticolonial Bhagat Singh, Khalid garabateó sus famosas palabras: “Soy esa alma loca que es libre incluso en cautiverio”.
