Llamé a mi mamá para que me atendiera rápidamente cuando quedó claro que había un problema grave.
Eran las 10.30 de la mañana de un miércoles de hace dos semanas, cuando mi madre, normalmente extravagante, conversadora, brillante y activa, contestó el teléfono de una manera que sugería que algo andaba terriblemente mal.
Con voz confusa, me dijo que no se sentía bien. Estaba confundido y no sabía cómo abrir la puerta trasera para dejar salir al perro. ‘Se supone que debería estar en el trabajo’, me dijo, ‘siguieron llamando. Pero no entiendo cómo hacer nada.’
Como soy paranoico y su madre, mi abuela, murió hace 20 años, inmediatamente sospeché que había sufrido un derrame cerebral.
Recordé la famosa prueba rápida para reconocer los síntomas: F para la cara caída, A para la debilidad del brazo, S para problemas del habla, T para el tiempo si reconoces alguno de estos síntomas.
Mi madre no podía hablarme de su rostro ni de sus brazos, pero hablaba con dificultad de una manera que nunca había visto en mis 45 años en el planeta, así que le dije que se quedara allí mientras yo llamaba al 999 de inmediato.
El operador de emergencia me dijo que la llamada estaba marcada como de alta prioridad y que llegaría una ambulancia con urgencia. Pronto descubriré que mis definiciones de términos como “urgente” y “alta prioridad” son muy diferentes a las utilizadas por el NHS en 2025.
Vivo en el sur de Londres, a 40 millas de la casa de mi madre en las afueras de Henley-on-Thames, aproximadamente a una hora y media en auto. Mi esposo y yo no llegamos antes que la ambulancia, pero no pasó mucho tiempo: pasaron una hora y 28 minutos después de mi llamada al 999 pidiendo ayuda.
Mi madre, normalmente glamorosa (nunca sale de casa sin maquillaje), estaba descolorida y gris, con una mirada lejana en sus ojos. Respiré profundamente y adopté el tono de alguien tranquilo (o en negación).
Si no hubiera sufrido un derrame cerebral, debió haber sufrido algún evento neurológico importante: no sabía qué año era, no podía nombrar al Primer Ministro (“Es un tipo fuerte y sin cuello”, así describió a Keir Starmer), y se quejaba de sentirse “drogado” (nunca bebió ni siquiera un cigarrillo).
Los paramédicos claramente pensaron que se trataba de una mujer con demencia que había dado un giro extraño.
Hace unas tres semanas, la madre de Bryony Gordon, normalmente atrevida y conversadora, contestó el teléfono, y Bryony inmediatamente sospechó que había sufrido un derrame cerebral.
Bryony Gordon escribió: “En total, me tomó alrededor de 15 horas entre comunicar los síntomas del derrame cerebral de mi madre y recibir la atención adecuada”.
Les expliqué que hasta esa mañana, mi madre de 69 años había estado viviendo de forma independiente con sudokus diabólicos, palabras en clave muy difíciles y un trabajo de tiempo completo.
En la ambulancia que se dirigía al Hospital Royal Berkshire, sonó una llamada por radio.
El encantador paramédico sentado con nosotros en la parte de atrás nos explicó que alguien había dejado de respirar pero que no había una ambulancia disponible para enviarlo. Los servicios de emergencia instaban a cualquiera que se ocupara de casos no urgentes a dejar lo que estaba haciendo y acudir al paciente de inmediato.
“No tenemos nada que hacer”, explicó con tristeza cuando le pregunté qué sería del pobre.
No era como si nos fueran a dejar en el costado de la A4155 y, de todos modos, cuanto más tiempo pasaba en la parte trasera de la ambulancia con mi madre, más sabía que algo andaba muy, muy mal. Como todas las enfermeras y médicos que encontramos ese día, los paramédicos fueron increíbles, profesionales… y absolutamente impotentes ante un servicio de salud abrumado por los problemas.
Pude ver la expresión de resignación en sus rostros cuando entramos en el estacionamiento del hospital, solo para que me dijeran que tendríamos que esperar allí hasta que hubiera un espacio disponible dentro de Urgencias.
¿Cómo hacen esto todos los días, trabajando a tope, aunque nunca sea suficiente?
Intenté consolarme con la idea de que habría una cama disponible en caso de que algo saliera mal. Y, según todos los informes, tuvimos suerte: solo tuvimos que esperar media hora antes de que hubiera un espacio disponible en Urgencias… por espacio, me refiero a una silla en un pasillo de cubículos llenos de pacientes con goteo intravenoso. ¿Me sorprendió leer el impactante informe de Age UK de la semana pasada sobre la “crisis” de la “atención de corredor” en los departamentos de urgencias de nuestro país? Ni un poquito.
La encuesta enumeró incidentes como el de un anciano abandonado en una silla con sus propios excrementos durante 20 horas, mientras que una mujer de 79 años dijo a la organización benéfica que su viaje a Urgencias “me recordó a una película de guerra, con filas de camillas y gente sufriendo”.
Una película de guerra o de desastres es exactamente como describiría la escena en el Royal Berkshire, con guardias de seguridad con chalecos anti-cuchillos deambulando por los pasillos. Han pasado años desde que tuve que acudir a urgencias y, aunque normalmente pongo los ojos en blanco ante los informes sobre el terrible estado de nuestro servicio de salud, ¿seguramente no sabemos lo afortunados que somos en comparación con los EE. UU.? – Debo decir que lo que vi el miércoles realmente me impactó.
Para usar una cruda analogía: parecía un sistema de salud al que había que darle soporte vital.
En el pasillo, las enfermeras tomaron la presión arterial y la temperatura de mi madre. Nos dijeron que un médico lo vería lo antes posible. A pocos metros de distancia, un paciente que claramente necesita atención psiquiátrica se sienta en el suelo y orina. Cuando las enfermeras intentaron detenerlo, abofeteó a una de ellas.
Llegó seguridad, la enfermera sacudió la cabeza y se alejó, probablemente porque de lo contrario podría llorar.
Sólo había espacio para estar de pie fuera de la sala de espera. A través del sistema de megafonía se pidió a los pacientes que cedieran sus asientos a quienes más los necesitaban.
Después de cuatro horas, finalmente vino un médico y le dijo a mi mamá que necesitaba una tomografía computarizada. Ahora nos hemos mudado a una silla en un cubículo en lugar de una en el pasillo, ¡hurra! – Para que mi madre al menos pudiera sentarse detrás de la relativa privacidad de las cortinas del hospital. No me atreví a preguntar si podían trasladarla a algo tan lujoso como una cama.
La confusión de mi madre se convirtió en una bendición mientras esperábamos, esperábamos y esperábamos.
Después de cinco horas en Urgencias, le hicieron una tomografía computarizada. Seis horas después, el médico vino a decirnos que efectivamente había sufrido un derrame cerebral, en el tálamo, la parte del cerebro que procesa la información sensorial y motora.
Será trasladado a la unidad de accidentes cerebrovasculares agudos tan pronto como haya una cama disponible.
¿Cuándo podría ser eso? Era como pedir la longitud de un trozo de cuerda. “En este momento tenemos una gran cola de ambulancias fuera del hospital”, explicó el médico residente. “Algunos pacientes esperan hasta 15 horas antes de ser trasladados fuera de Urgencias”.
Como sólo estábamos a mitad de camino en nuestras sillas, supuse que teníamos una larga noche por delante.
¿Qué era más aterrador: que mi madre sufriera un derrame cerebral, o el NHS de mi infancia, que siempre intervenía y arreglaba todo nuevamente, aparentemente ahora no era más que un recuerdo lejano?
El registro de mi iPhone me dice que llamé al 999 a las 10:51 a. m. Mi madre finalmente se instaló en una cama en una sala a la 1.30 de la madrugada del día siguiente. Después de todo, me tomó alrededor de 15 horas contarle los síntomas del derrame cerebral de mi madre y cuidarla adecuadamente. Pero la espera no termina ahí.
El tiempo es esencial cuando se trata de tratar un accidente cerebrovascular, de ahí el acrónimo FAST que el propio NHS ha gastado una fortuna en promover.
Pero es muy importante para recuperarse de tales emergencias. Los primeros tres a seis meses después de un derrame cerebral son los más críticos para ver mejoras en las partes del cerebro afectadas. Después de eso, la curación es posible, pero mucho más lenta.
Descubrí esto a principios de esta semana, después de que pagué para que mi madre viera a un especialista privado, una medida desesperada dado que las citas diarias de terapia ocupacional que le habían prometido no se materializaron.
Somos increíblemente afortunados de poder cerrar la brecha, y mi mamá probablemente estará bien; después de unos días en el hospital, ahora está aquí con nosotros, probando palabras en clave y disfrutando paseando al perro con su nieta.
Me da miedo pensar en los otros pacientes sentados a su lado en el pasillo ese horrible día, sin mencionar al que dejó de respirar. ¿Llegó una ambulancia a tiempo?
Me encuentro pensando esto a menudo: eso, y lo terrible que es que en 2025, esta sea una pregunta que debe hacerse.
