El libro de la memoria de Mark Rowlands (Granta £ 14,99, 160pp)
¿Quieres vivir para siempre? Eso suena absolutamente tedioso, así que lo pasaré, gracias, profesor Rowlands. Sin embargo, para algunos lectores optimistas el subtítulo de este pequeño libro sobre la memoria –“O cómo vivir siempre”– resultará demasiado tentador. No estoy seguro de cómo un profesor de filosofía puede contener la receta del elixir de la vida, incluso si es tan fascinantemente ingenioso como éste. No podría desear un compañero más agradable que le lleve en una alegre danza en torno al concepto de memoria.
El futuro está inevitablemente lleno de baches, pero el pasado es una alfombra tupida en la que podemos descansar y en la que podemos confiar cuando las cosas se ponen difíciles. ¿O no? Creemos que sabemos lo que nos pasó, pero a menudo olvidamos los detalles: “Son los recuerdos”, dice Rowlands, “los que te hacen quien eres”. Pero esa ‘K’ podría ser la revelación del lechón. Un pescador que exagera el tamaño de lo que se ha escapado se revela como un mentiroso o alguien que sufre una pérdida genuina de memoria.
Memorias intergeneracionales
No se puede confiar en la “memoria” de un pez. Rowlands señala que “no somos lo que pensábamos que éramos… la brecha entre nosotros y el personaje de ficción no es lo que pensábamos que era”. ¿Quién de nosotros puede decir verdaderamente que nunca hemos inventado una anécdota para parecer más inteligentes, más perspicaces o más valientes de lo que realmente éramos? No es necesario ser un fantasioso para revivir recuerdos -aunque sean inconscientes- y recrearse como el héroe o heroína de su propia ficción.
El estilo de Rowlands es una mezcla divertida pero peculiar de lo personal y lo académico sin disculpas. No pasa mucho tiempo antes de que te dejes atrapar por su juego lingüístico, de modo que en la página 17 lees “Ha sido un poco raro hasta ahora” y te ríes y dices: “No te equivocas, amigo” o frunces el ceño con molestia. Frases como “recordar es imaginar e imaginar es recordar” pueden parecer filosóficamente profundas, hasta que piensas mucho y sospechas que podría ser simplemente una tontería profesoral.
La vida está hecha de recuerdos.
Sin embargo, si pensamos en nosotros mismos como historias -las historias de nuestras propias vidas- entonces, en cierto sentido, quedamos “escritos” por lo que sucedió en nuestro pasado. Esas experiencias están impresas en nuestro cerebro, incrustadas en las neuronas, lo sepamos o no. Así como nuestros personajes se forman a partir de lo que hemos experimentado, los malos recuerdos pueden distorsionarlos, incluso si esos “recuerdos” se olvidan.
Rowlands comenta: “Freud… viajó cierta distancia en esta dirección, argumentando que los recuerdos de episodios traumáticos del pasado pueden sobrevivir, incluso después de que aparentemente hayan desaparecido, para tener un efecto doloroso en la psique de una persona en el presente”. Por supuesto, lo contrario también es cierto: es posible que tengas una sensación agradable, cálida y confusa cuando escuchas cierta música o hueles cierto perfume, incluso si no puedes recordar qué desencadena realmente ese recuerdo placentero.
Cuando Rowlands pasa de lo impenetrablemente académico (como el Capítulo 15, sobre las neuronas) a lo informalmente autobiográfico, El libro de la memoria. Afortunadamente hay mucho más de lo segundo que de lo primero. Cuanto más ligero sea su toque, más convincentes serán sus argumentos. Cuanto más personales sean sus ejemplos, más podrás adaptarlos a tu propia historia, a tus propios recuerdos.
Una anécdota clave, que nos lleva a la Inmortalidad, se refiere a un recuerdo concreto de su padre. Cuenta algo que recordaba cuando tenía dos años y se dio cuenta de que entonces no era posible recordar los detalles vívidos de las cambiantes expresiones de su padre. Un niño de esa edad es demasiado pequeño. ¿Qué es él? piensa Claramente siente que su padre debería aprovechar su interminable relato de esos entretenidos incidentes de su historia familiar. “Creo que debe haber sucedido lo que creo, y no necesariamente lo que sucedió”. Está contando con palabras de su padre la historia que vive en su memoria. Esa es una forma de herencia.
Piénselo. Si (especialmente si uno de tus padres muere) intentas recordar su cara cuando eras niño, tu memoria en realidad habla de su cara cuando eras mucho mayor, cuando te estabas convirtiendo en adulto. Cuando recuerdas un evento de tu infancia, el recuerdo que crees que es tuyo es en realidad el recuerdo de tus padres. De esa manera, su historia se convierte en la tuya. Plantea la pregunta de ¿quién es el “dueño” de un recuerdo?
Aquí es donde los subtítulos resultan útiles. Él dice: ‘Consuelo o no, todos entendemos el concepto de vivir en nuestros recuerdos. Eso no es lo que estoy diciendo. No, lo que quiere decir es que los queridos difuntos parecen “poseer” nuestros recuerdos y compartirlos con nosotros. Es un concepto extraño de entender, pero cuando lo haces, recordar a un ser querido de repente puede parecer alegría en lugar de tristeza. Porque llevas sus recuerdos dentro de ti, una parte central de quién eres.
Al leerlo y pensar en la historia familiar mientras Rowlands cuenta la suya, sentí que, dado que el recuerdo de mi difunta madre sigue vivo en mí, ella también. La historia de cómo cerré la puerta trasera cuando él estaba afuera bajo la lluvia y yo tenía tres años. su Historia, no mía. Pero su mismo recuerdo lo hace mi Un proceso muy hermoso de compartir. Su estrella brilla para siempre en mi cielo.
Por supuesto que no podemos vivir para siempre. Cuando muera, el recuerdo de mis padres seguirá vivo en mis hijos, pero se desvanecerá en mis nietos, y así sucesivamente. Pero Rowlands concluye: “Nuestros recuerdos nos hacen inmortales incluso cuando ya no estamos con ellos”. Bueno, no creo que sea verdad. Pero es una presunción agradable.
